老秦把废纸间的门再开一条缝时，门外那辆黑车已经停在楼下。
喇叭没响。
但人没少。
两个人站在楼梯口，一人拎着折叠担架，一人提着黑布袋，像早就知道要抬什么。
“还真来了。”老秦看了一眼窗外，没回头，“你们别动门口那块牌。”
门牌上写着：`病案废纸暂存`。
陈照野把旧样本袋往怀里一收，手指在袋口压了一下。里面那截维持带废端没再蹭袋壁，像是在憋着气。
陈书禾把补打纸折进牛皮纸袋，塞到最里层，像把一口重要的话先藏住。
沈微白盯着老秦。
“你知道回收口在哪？”
老秦点头。
“楼下。七楼废纸回收口三。以前是送销毁，现在连销毁都懒得做了，直接回收再利用。”
罗靖川在门外探了半步头，想看屋里都装了什么。
老秦抬手就把门又拉窄了一寸。
“别往里瞄。”他说，“废纸里最怕见光。”
梁砚舟的声音从走廊另一端传来。
“把纸带出来。”
老秦不急不慢。
“你刚刚不是说人可以留？”
“人可以留在医院。”梁砚舟说，“纸不行。”
陈照野听见这句话，心里一沉。
不是因为梁砚舟急。
而是他承认得太快。
纸不行。
说明他要的不是补联，不是废纸，而是纸背后的那层东西。
陈书禾把抽屉重新拉开，拿出一卷旧封条。
“你们谁也别碰这袋子。”她说。
“你打算怎么出去？”沈微白问。
陈书禾看向老秦。
老秦抬了抬下巴。
“从废纸回收口。”
“那不是给纸走的吗？”陈照野问。
“现在给人走一半。”老秦说。
他说完，弯腰从推车底层抽出一只旧灰桶，桶底垫着一层厚硬纸板。他把纸板往外一掀，露出底下一条窄得只能容一只手的下槽。
“把纸袋塞进去。”他说，“先走回收通道。人跟着车下去。”
陈照野没立刻照做。
“黑车在下面。”
“所以要快。”老秦说，“回收口三不是门，是斜槽。纸先滑，人后翻。你们不翻，等站里的人来翻。”
梁砚舟在外头等了两秒，没等到回应，终于抬脚往门这边来。
罗靖川低声说：“梁经理，他们像要走回收口。”
梁砚舟顿了一下。
“拦楼下。”
这三个字一落，陈照野立刻动了。
老秦把门一推，先把折叠担架往外卡过去。担架腿撞在门框上，发出一声闷响，刚好挡住梁砚舟半步。
“走。”老秦喝了一声。
陈书禾第一个把牛皮纸袋塞进斜槽。
纸袋顺着硬纸板滑下去，轻得像没装东西。
陈照野把样本袋跟上，手刚一松，袋口那截灰白边就贴着纸板往下滑，像被什么地方轻轻吸了一下。
沈微白最后把那张写着 `七楼-废纸回收口 3` 的白条塞进去，压在最上面。
“你们先下。”老秦说。
他自己把推车一横，堵住门口。
梁砚舟终于进来一步。
他看见斜槽，眉头立刻皱起。
“回收口改线了？”
老秦没答。
他只把手伸到推车把手上，像一个最普通不过的护工。
“废纸间今天归我管。”他说。
罗靖川已经骂了一句，抬脚去踹推车轮。
老秦腰一沉，硬把车往下一压，轮子卡进门槛，发出刺耳的磨声。
陈照野趁这个空档翻身下去。
不是跳。
是顺着斜槽边缘一撑，整个人半蹲着往下滑。
鼻尖先闻到的是消毒水散掉后的纸灰味，再往下，是一股更冷的潮气。
像从七楼往下掉进一条久没人清过的旧滑道里。
他落脚时，手先碰到一截冰凉的金属边。
回收口三。
门牌挂在上方，黑漆掉得差不多了，只剩一个“三”字还清楚。
旁边墙上钉着一块小小的白板，白板被人用黑笔写了一句：
`回收不收活。`
陈照野来不及细看，头顶就传来一声重响。
像有人把门踹开了。
陈书禾随后滑下来，落地时扶了他一把。
沈微白最后下来，手里还捏着那只旧封条。
她抬头看了一眼上方，低声说：“他们进不来多久。”
陈照野点头。
他看见这条回收口是半斜着往下的，尽头有一扇老铁栅门，门缝里透出一点灰白灯光。
门旁边挂着编号牌。
`回收间 B-03`
再往里，是一条堆满旧纸箱和压扁病历盒的长廊。最里面那扇门半掩着，门上贴着一张红色条码纸，底下露出一个手写名字。
`XU-04`
陈照野心里一跳。
老秦在上头拖梁砚舟，下面却已经有人先一步到了回收间。
沈微白也看见了。
“许工？”
话刚落，回收间那扇半掩门里就传来轻轻一声纸响。
像有人正从里面撕掉什么。
然后，是一个很低的声音。
“别站门口。”
陈照野脚步一顿。
那声音不是罗靖川，不是梁砚舟，也不是老秦。
更像是从回收间里，自己长出来的。
陈照野没有立刻从与回收口三有关的那点变化里退出来。他把呼吸压得很稳，掌心还贴着那层冷意，心里反而把前后的路重新排了一遍。地下站里最危险的从来不是响动本身，而是有人想借响动把他往既定的方向推。越是这个时候，他越得把每一步踩在自己能认的地方。
沈微白站在一旁，没有用一句大话去替眼前的局面命名。她只是把能摸到的东西重新摆正：该记的先记，该压的先压，该避开的先避开。她那种近乎苛刻的冷静，让陈照野慢慢从井口边退开半步，也让这一段不至于被地下站的旧节奏直接吞进去。
两个人都明白，回收口三不会是孤零零的一步。它前面一定有一处更早的偏转，后面也一定连着另一道还没掀开的门。远处设备的余响、井道里残下来的风声、还有墙后那点若有若无的震，都像在提醒他们，这座地下站从来不靠一处东西活着，而是靠许多半开的口彼此勾连。
陈照野把视线收回来时，心里先浮上来的不是害怕，而是一种很硬的提防。他知道自己记不全、想不全，甚至不能顺着最直的那条线去追，可也正因为这样，他更不能把判断交给那些现成的提示。与其让别人替他决定下一步，不如先把当下这一步站稳，再去碰后面的别站门口。
