走廊尽头那串脚步声停住时，陈照野先看见的是一只车轮。
黑胶轮，旧了，边缘磨得发亮。再往上，是医院里常见的蓝白条纹推车布，布角搭着一层薄灰。推车后面的人把帽檐压得很低，像是专门来收夜里的废纸。
老秦。
他一手扶着车把，一手拎着一只半空的灰桶，脚步慢得像从没急过。
“还在这儿？”他看了陈照野一眼，眼神却先落在桌上的纸和样本袋上，“我以为你们早该走了。”
陈书禾明显也没料到他会来。她把补打纸往内袋里又塞了塞，声音压得很低。
“你怎么上来了？”
老秦把车往门口一停。
“废纸间今晚缺人。”
他说得平平淡淡，像在说缺一把拖把。
罗靖川站在门边，正要开口，老秦却先把脸转过去。
“你们站里的人别堵过道。”他抬了下下巴，“夜里收废纸，最怕卡门。”
罗靖川皱眉。
“这是医院内部。”
“内部也分废纸和活人。”老秦说，“活人你们拿走，废纸得留我这儿。”
陈照野听见这句，眼皮微动。
老秦说话不快，却每次都像在把事情往最省事的那一格里塞。可他站在这里，本身就不省事。
沈微白盯着他，像在确认他是不是来接人。
“你认得这条纸线？”她问。
老秦点头。
“七楼旧病案，二十年前就有废纸间。原来是送销毁，后来改成夜里暂存，再后来就没人认真管了。”
他看向陈书禾。
“你姐小时候，还帮我贴过封条。”
陈书禾怔了一下，没接话。
老秦从推车底下抽出一只旧牛皮纸袋，袋口已经折好，外头盖着一张红字印章纸。
`作废`
“把东西放进去。”他说，“别让它自己露头。”
陈照野没立刻动。
“放进去就能出去？”
“出去的是纸。”老秦说，“人别跟着纸跑。”
陈书禾把桌上的灰蓝副联收起来，先对折，再压平。她没再看梁砚舟，只问了一句：
“医院外面是谁接？”
老秦抬了抬下巴。
“你自己接。”
他说完，又补了一句。
“别惊动门口那辆黑车。车牌尾号 17，等着把不该出门的东西抬走。”
罗靖川脸色一变。
梁砚舟果然还留了人。
陈照野把袖口里那张背面压字的纸抽出来，和副联一起放进牛皮纸袋。纸一落进去，老秦就把袋口往里一折，动作熟得像包一块刚从冰箱里拿出来的肉。
“还有样本袋。”沈微白说。
老秦看了她一眼。
“也进废纸间？”
“先进去。”她说。
陈照野把旧样本袋放到推车最底层，又找了半卷旧病历夹板压在上面。那截维持带废端被袋口遮住，只露一点灰白边。
老秦把推车往后一带，车轮轻轻响了一声。
“走。”
门外的脚步声也在这时近了。
不是一个人。
三四个，踩得很齐。
罗靖川侧头听了一下，脸色更沉。
“站里的人到了。”
梁砚舟的声音从走廊另一头传过来，隔着门，还很稳。
“人可以留，纸留下。”
老秦没有回头。
“晚了。”他说。
陈书禾抬手关灯。
屋里一下暗下去，只剩护士站那盏老旧指示灯还亮着，映出玻璃上一点模糊的白边。
老秦推车往外走，先过门，再过拐角，像一辆真的废纸车。
罗靖川上前一步，伸手去拦。
老秦抬着下巴看他。
“你拦废纸？”
罗靖川没答。
陈照野看见他手背上的筋绷了一下，像是想直接翻车。
“让开。”梁砚舟又说了一遍。
这一次，声音近了很多。
陈照野转头，透过走廊玻璃，看见梁砚舟站在门外不远处，身后两个人一左一右，已经把通往电梯口的路卡住。
他没有进来。
只是看着这辆废纸车出门。
看着它从自己手里滑走。
“你们把原件换成了什么？”他问。
陈书禾站在暗处，没答。
她只把那枚旧印章放进抽屉，再把抽屉推紧。
“换成了废纸。”她说。
梁砚舟目光落在推车上，像要穿过牛皮纸袋看里面。
“你们会后悔。”
老秦停了一下，终于侧过半张脸。
“医院里最怕后悔的，不是夜班。”
他说完，推车继续往前。
护士站外的风从半开的窗缝里灌进来，吹得牛皮纸袋边角微微翘起。
陈照野跟在车后，手按着样本袋，感觉那截维持带在里面轻轻贴了一下袋壁。
不是挣。
像在认路。
楼下忽然传来一声短促的喇叭响。
黑车启动了。
老秦的步子没停，只把推车往废纸间那条窄门里一拐。
门上挂着一块褪色牌子：
`病案废纸暂存`
门里很窄，空气里有消毒水散掉后的纸灰味。
陈照野刚进去，就看见墙边堆着一排压扁的档案盒，最底下那层被人拎起来过，又放回去。几张废弃补录单被塞在缝里，边角露着旧红章。
老秦把车停好，伸手把门反扣上。
“进了这门，先别说话。”他说，“等纸自己安静下来。”
陈书禾把补打纸和副联一起放到最上面的空盒里，刚要松手，纸袋里忽然滑出一小截东西。
不是维持带。
是一张比补打纸更窄的白条。
白条上没有印字，只有一行被指甲压出的浅痕。
陈照野蹲下，把它捡起来。
那行浅痕很细，像在纸背上磨过很多次。
`先去回收间。`
底下还有一个手写的门牌号。
`七楼-废纸回收口 3`
老秦看见那行字，脸色第一次动了一下。
“谁塞的？”
没人答。
陈照野抬头，看向门缝。
门外那辆黑车的喇叭又响了一下，很轻，像在催。
而更远一点，有人正从电梯口往这边走。
这一次，脚步不慢了。
陈照野没有立刻从与废纸间有关的那点变化里退出来。他把呼吸压得很稳，掌心还贴着那层冷意，心里反而把前后的路重新排了一遍。地下站里最危险的从来不是响动本身，而是有人想借响动把他往既定的方向推。越是这个时候，他越得把每一步踩在自己能认的地方。
沈微白站在一旁，没有用一句大话去替眼前的局面命名。她只是把能摸到的东西重新摆正：该记的先记，该压的先压，该避开的先避开。她那种近乎苛刻的冷静，让陈照野慢慢从井口边退开半步，也让这一段不至于被地下站的旧节奏直接吞进去。
