叶灵秋收到那条消息的时候，正在诸葛村的溪边洗衣服。
五月的水还是凉的，但不冰手，溪水从上游的山涧里流下来，经过大大小小的鹅卵石，发出哗啦哗啦的声响。他把衣服按在水里，搓了两下，拎起来，对着阳光看了看——领口还有一道灰印子，又把衣服按回去继续搓。手机搁在岸边的石头上，屏幕朝上，阳光照在上面，反光太强，看不清内容。他甩了甩手上的水，在裤腿上擦干，拿起手机，侧了侧角度，让屏幕避开直射的光。
林箫冬：“我在诸葛村外面。那个卖枇杷的摊子旁边。”
叶灵秋看着这行字，看了几秒钟。手里的衣服还在滴水，滴在他光着的脚背上，凉丝丝的。他低下头，看了看手里的衣服——是他的衬衫，灰色的，领口有一圈浅浅的汗渍，怎么搓都搓不干净。
枇杷摊在诸葛村外面那条柏油路的拐角处。一个老婆婆摆的摊，枇杷是自家院子里那棵树上结的，不大，但甜。老婆婆不吆喝，就坐在小马扎上，面前摆着几个塑料筐，筐里铺着绿色的枇杷叶，叶子上面是黄澄澄的枇杷。
有人问价就说一句“十块一斤，自己挑”，没人问就看着路上的车来来往往，一看就是一整天。
林箫冬站在枇杷摊旁边，没有在看枇杷。她穿着一件白色的短袖，外面套了一件薄薄的淡蓝色防晒服，拉链没拉，头发扎成了低马尾，没有化妆，嘴唇上只有一层润唇膏，整个人看起来比平时小了几岁，像一个趁周末出来郊游的大学生。她的手里拎着一个帆布袋子，袋子是米白色的，上面印着某个书店的名字，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。
叶灵秋走到她身后的时候，脚步放慢了一些。
两个人对视了一瞬。
“你瘦了。”叶灵秋说。
“你黑了。”林箫冬说。
然后两个人同时笑了。那个笑容不大，不是那种开怀大笑，是那种很小幅度的、嘴角弯了一下、眼睛里多了一点光的笑。笑完之后，两个人又都不笑了，不是不想笑了，是笑完了之后不知道该接什么话。枇杷摊的老婆婆看了看他们，没有说话，低下头，从筐里挑出一个有点软的枇杷，剥了皮，自己吃了。
“你吃了没？”叶灵秋问。
“没有。”
“走吧，村里有家面馆。”
叶灵秋转身往回走，林箫冬跟在他后面。两个人之间隔着大约两步的距离，不远不近。阳光照在柏油路面上，路面被晒得发软，踩上去有一种微微下陷的感觉。路两边的稻田里，秧苗已经插下去了，绿油油的一片，风吹过来，稻浪一层一层地推向远处。远处的山还是青的，山顶上有一团白云，停在那里不动的，像是被山顶的树枝钩住了。
面馆在诸葛村的主街上，门面不大，四张桌子，墙上贴着菜单，手写的，字很工整，墨迹有些褪色了，应该是写了有些年头了。老板是一个五十多岁的男人，系着一条洗得发白的围裙，正在灶台前下面条。灶台上的大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，整个面馆里弥漫着一种混着面汤和猪油香气的味道。叶灵秋挑了一张靠窗的桌子坐下来，林箫冬坐在他对面。
“吃什么？”叶灵秋问。
“你帮我点。”
叶灵秋朝灶台那边喊了一声：“两碗大排面，多加青菜。”
老板应了一声，从案板上拿起两团已经擀好的面条，抖散了，丢进锅里。面条在沸水中翻滚，白色的泡沫涌上来，老板用长筷子搅了一下，又加了一勺冷水，泡沫消下去了，过了一会儿又涌上来了。面端上来的时候，碗很大，汤很满，大排铺在最上面，占了碗口的一大半，青菜码在大排旁边，翠绿翠绿的，被热汤一烫，颜色更亮了。叶灵秋从筷笼里抽了两双筷子，一双递给林箫冬，一双自己拿着。
林箫冬夹了一块大排，咬了一口，嚼了嚼，没有说话，又咬了一口。她吃东西的样子很认真，不是在品尝，就是在吃饭，一口一口地吃，不急不慢的，像是在完成一件她每天都要做、做得很熟练、不需要花什么心思的事情。叶灵秋看着她吃，自己没动筷子。
“你怎么不吃了？”林箫冬抬起头，嘴角沾了一点酱汁。
“你先吃。”
林箫冬用纸巾擦了擦嘴角，把筷子放在碗沿上。“你今天怎么回事？以前吃饭你都是第一个动筷子的。”
叶灵秋端起面碗，喝了一口汤。汤很烫，烫得他皱了皱眉，但他没有放下碗，又喝了一口。
“你来找我，什么事？”他放下碗，看着林箫冬。
林箫冬看着他，看了几秒钟，然后低下头，用筷子把碗里的一根青菜夹起来，放下去，又夹起来，又放下去。
“没什么事。”她说，“就是想来看看你。”
面馆里安静了几秒。灶台上的大锅还在咕嘟咕嘟地响着，老板在案板上切着什么，刀和案板碰撞的声音密集而均匀。窗外有人骑着电动车经过，车上的喇叭响了一声，短促的，像是打了个招呼。
“那你看到了。”叶灵秋说。
“看到了。”
“怎么样？”
林箫冬想了想。“黑了，瘦了，好像也老了一点。不是那种老，是那种——像是过了很长很长时间的那种老。”
叶灵秋没有接话。
“但是眼睛没变。”林箫冬说，“还是跟以前一样。”
她低头喝了一口汤，喝得很慢，勺子碰到碗沿，发出一声很轻的叮。
与此同时，诸葛村东边的那片竹林里，陈皓辰正在被一群鹅追。事情的起因很简单——他走错了路。诸葛村的路不复杂，但竹林里的路很复杂，岔路多，每条岔路看起来都差不多，两边都是竹子，头上都是竹叶，脚下都是松软的竹叶和泥土。
他本来是要去村口的停车场取东西，走进去的时候觉得自己认得路，走了五分钟发现不认得了，再走了五分钟，发现自己走到了一个养鹅的围栏旁边。围栏不高，是用竹片编的，大约到腰的高度。围栏里面有十几只鹅，白的，大的，脖子很长，正在一个浅浅的水池里喝水。陈皓辰站在围栏外面，看了看四周，想找一个能穿过去的路。他没有找到。他打算原路返回，转身的时候，脚踢到了围栏的竹片，发出一声闷响。
所有的鹅同时抬起了头。
陈皓辰和最近的那只鹅对视了大约零点五秒。那只鹅的脖子伸得笔直，头微微低着，黑色的眼珠盯着他，一动不动。陈皓辰往后退了一步，鹅往前走了两步。
陈皓辰又退了一步，鹅又往前走了两步，速度比刚才快了一些，脖子也伸得更直了。然后其他的鹅也开始动了，不是一起冲上来的，是陆续加入的，先是一只，然后是两只，然后是三四只，最后十几只鹅全部聚集在围栏的门口，领头的鹅用嘴啄了一下门闩，门闩掉了，门开了。
陈皓辰开始跑。他不是害怕鹅，但他知道被一群鹅追上的后果——不是受伤，是丢人。他跑在竹林的小路上，身后是十几只鹅，鹅的叫声在竹林里回荡，呱呱呱呱，又响又吵。他的运动鞋踩在竹叶上打滑了好几次，每次都差点摔倒，每次都在最后一刻稳住了。他的手机在口袋里震了，他一边跑一边掏出手机，屏幕上显示“韩沫”。
“你在哪？”韩沫的声音从听筒里传来，背景音是鹅叫声。
“被鹅追。”陈皓辰说。
电话那头沉默了大概两秒。“什么鬼东西？！”
“被鹅追。诸葛村的鹅。”陈皓辰跑过一个弯道，身后鹅的叫声近了一些，“你能不能找人来救我？”
韩沫没有笑。她的声音还是很平稳，但就是很难绷：“这样吧，你往村口跑，我去找你。”
电话挂断了。陈皓辰把手机塞回口袋，加快了速度。竹林的小路在前面分了岔，他没有犹豫，选了左边那条。跑了几步，发现这条路的尽头是一个死胡同——不是墙，是一片很密的竹丛，竹子长得太密了，人钻不过去。他停下来，转过身，那群鹅也停下来了，在他面前大约五米的地方站成一排，领头的鹅歪着头看着他，脖子歪成了一个很夸张的角度。
韩沫出现在竹林小路的另一头。她穿着一件浅粉色的运动T恤，黑色的紧身裤，白色的运动鞋，头发扎成了丸子头，手里拿着一根竹竿，竹竿很长，比她高出一个头。她走到陈皓辰面前，把竹竿横在身前，面朝那群鹅。
“你退后。”韩沫说。
陈皓辰退后了两步。
韩沫用竹竿在地上敲了一下。声音不大，但在竹林里听起来很清脆，像是有人在敲一块空心的石头。
鹅群没有动。
韩沫又敲了一下，这一次重了一些，竹竿的末端在地上砸出一个小坑，泥点子溅起来，落在最前面那只鹅的白色羽毛上。那只鹅低头看了看身上的泥点，然后抬起头，看了看韩沫，转过身，摇摇摆摆地走了。其他的鹅跟着它，一只接一只地走了，最后一只走的时候还回头看了陈皓辰一眼，那个眼神里带着一种“这次放过你”的意味。
韩沫把竹竿靠在路边的竹子上，转过身，看着陈皓辰。
“你被鹅追了。”她的语气很平。
“你看到了。”陈皓辰拍了拍衣服上的竹叶和泥土。
“诸葛村的鹅很凶的。”韩沫说，“去年有个游客被追了二百米，摔了一跤，手机摔坏了，鹅还踩了两脚。”
“你刚才那根竹竿哪里拿的？”
“路边捡的。”
陈皓辰看着她，她看着他。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下一小块一小块不规则的光斑。
“谢谢。”陈皓辰说。
韩沫的嘴角动了一下。“走吧，司马夏朴还在村口等。”
两个人沿着竹林的小路往回走。身后的竹林里，鹅群不知道散到哪里去了，叫声也听不见了，只剩下风吹过竹叶时发出的沙沙声，和两个人踩在竹叶上的脚步声。
村口的大槐树下，司马夏朴坐在一块石头上，手里拿着一本书，翻到了一半。她穿着一件深绿色的连衣裙，头发披着，没有戴任何首饰。阳光透过槐树的叶子落在她身上，光斑随着风的节奏在她身上移动，从肩膀移到手臂，从手臂移到书页上，又从书页上移到膝盖上。她的阅读进度很慢，一页看了很长时间，翻页的时候手指很轻。
陈皓辰和韩沫从竹林里走出来的时候，司马夏朴抬起头看了他们一眼，目光在韩沫手里的竹竿上停了一下，又移开了，没有说话，把书签夹进书里，合上书，站起来。
“走吧。”司马夏朴说，“村长刚才让人来催了，说午饭好了。”
诸葛尧明住的地方在诸葛村的北边，一座不大的院子，院子里种着一棵很大的桂花树，树冠撑开，遮住了大半个院子。桂花的季节还没到，树上只有叶子，绿得很深，叶子在阳光下油亮亮的，像是刚被人擦过。
院子的一角有一个石桌，石桌周围摆着四个石凳，石桌上放着一盘西瓜，西瓜切成小牙，红色的瓤，黑色的籽，在白色的盘子里摆得很整齐。
诸葛尧明坐在石凳上，穿着一件浅灰色的短袖，手里拿着一本漫画，慢悠悠地看着，身边放着一台蓝牙音响，放着很热血的二次元歌曲。诸葛瑶坐在他旁边，正在吃西瓜，西瓜汁从嘴角流下来，她用纸巾擦了，又流下来了，她索性不擦了，任它流，吃完了再一起擦。
诸葛恬宇在桂花树下，手里拿着一根树枝看着桂花，看得很认真，连有人进了院子都没有理会。
叶灵秋和林箫冬已经在了。叶灵秋坐在石桌的另一边，面前的西瓜没有动过，他在喝茶，茶是诸葛尧明泡的，用的是一个紫砂壶，壶不大，刚好倒满四个小杯。
林箫冬坐在他旁边，端着一杯茶，小口小口地喝着，目光落在院子角落那棵桂花树上，不知道在看什么。
诸葛凌云从厨房里端着一盆汤出来，汤盆很大，他的两只手才能端稳，盆沿冒着热气，汤的味道飘过来，是冬瓜排骨汤，冬瓜炖得透明，排骨炖得脱骨，一看就是炖了很久。
“来了啊，坐坐坐，快坐。”诸葛尧明站起来招呼，蒲扇在手里摇了几下，又坐下了。他上了年纪之后腿脚不太好了，站久了膝盖疼，但他每次有人来都要站起来招呼，坐着招呼他觉得不礼貌。
陈皓辰在叶灵秋旁边坐下，韩沫坐在他旁边，司马夏朴坐在韩沫旁边。石凳不够，诸葛凌云从屋里搬了一把竹椅出来，放在司马夏朴旁边，自己坐上去，竹椅发出一声吱呀，他往椅背上一靠，竹椅又吱呀了一声。
“人都齐了。”诸葛尧明环顾了一圈院子，点了一下头，像是在确认什么，“开饭。”
菜是一道一道从厨房端出来的。诸葛凌云负责端菜，他端菜的动作很快，但端得很稳，十几道菜从厨房到院子，没有洒过一滴汤。菜是农家菜，红烧肉，清蒸鱼，蒜蓉空心菜，辣椒炒肉，番茄炒蛋，冬瓜排骨汤，还有一盘凉拌黄瓜。盘子和碗都是普通的白瓷，没有花纹，没有装饰，但洗得很干净，在阳光下白得发亮。
筷子动起来的时候，没有人说话。不是说不能说话，是大家都在吃饭，说话会影响吃饭的速度。诸葛恬宇吃了一口红烧肉，眼睛亮了一下，又夹了一块，放到碗里，用筷子把肉和饭拌在一起，大口大口地吃。
诸葛瑶吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝每一粒米的味道。陈皓辰的筷子在番茄炒蛋和空心菜之间来回，不太动肉。韩沫夹了一块红烧肉放在他碗里，他看了韩沫一眼，韩沫没有看他，正在和一块鱼刺作斗争。
司马夏朴只夹了面前的空心菜和番茄炒蛋，没有碰肉菜，也没有喝汤。叶灵秋在吃鱼，他吃鱼很仔细，用筷子把鱼刺一根一根地挑出来，放在碟子边上，然后把鱼肉夹到林箫冬的碗里。
林箫冬没有说谢谢，也没有拒绝，就那么吃了。诸葛尧明喝了一碗汤，又喝了一碗，第三碗的时候，诸葛凌云说“少吃点汤，晚上还有一顿”，诸葛尧明瞪了他一眼，但还是放下了碗。
吃完了。
碗筷被诸葛凌云收走了，石桌上摆上了新的茶壶和茶杯。
下午的时光过得很慢。院子里的人在聊天，聊的都是些琐碎的事情，不重要的，过几天就会忘记的。诸葛凌云在讲他上次去镇上买灯泡的事，买错了型号，又跑了一趟，第二趟买对了，装上去才发现灯座是坏的，又去买了灯座，换好之后一开灯，灯泡亮了，但灯罩碎了，不知道什么时候碎的。
他说得很认真，每一个细节都讲到了，大家听得很认真，该笑的地方都笑了。诸葛瑶在剥毛豆，手指很灵活，指甲掐开豆荚的缝，拇指一推，豆子就出来了，落在碗里，发出清脆的、好听的声响。
陈皓辰靠在竹椅上，竹椅在阳光下晒了一中午，椅面是温热的，靠上去很舒服。他的眼睛半睁半闭，没有睡着，但也不完全清醒。韩沫坐在他旁边，低头看着手机，屏幕上是各种新闻推送。司马夏朴在看书，还是上午那本，翻到了更后面一些，翻页的速度还是很慢，一页停很久，但她在看，不是在发呆。
叶灵秋和林箫冬没有在院子里。他们出去走了走。沿着村口那条柏油路往下走，走到枇杷摊的时候，老婆婆还在，还在那个小马扎上坐着，面前的枇杷比上午少了些，几个塑料筐空了两个。
老婆婆看见他们，说了一句“枇杷要不？十块一斤，自己挑”。叶灵秋蹲下来，挑了一斤，装进塑料袋里，付了钱，站起来。林箫冬接过塑料袋，拎在手里，两个人继续往下走。路的两边是稻田，田里的水在阳光下闪着碎碎的光，有几只白鹭站在田埂上，一动不动，像是在等什么，又像是什么都不在等。
他们走了一会儿，在一座小桥边停下来。桥很短，大约只有十米，桥下的水很浅，能看到河床上大大小小的石头，石头上有绿色的苔藓，水从苔藓上流过，把苔藓洗得很干净。
林箫冬靠在桥栏杆上，从塑料袋里拿出一个枇杷，剥了皮，咬了一口，汁水从嘴角溢出来一点，她用拇指擦掉了。“甜。”她说。叶灵秋也拿了一个，剥了皮，吃了。“嗯，甜。”两个人站在桥上，把那一斤枇杷吃了大半。
枇杷核丢在桥下的水里，顺着水流往下游漂去，有的沉下去了，有的漂到岸边，被水草挡住了，停在那里。
“你上次说，”林箫冬把枇杷皮从手指上摘下来，卷成一个很小的、皱巴巴的团，“会给我答案。”叶灵秋靠在桥栏杆上，看着下游的方向。
“现在呢？”
叶灵秋沉默了一会儿。下游的河面上有一只水鸟在游，棕色的，嘴很长，它把头扎进水里，又抬起来，嘴里叼着一条很小的鱼，鱼尾巴在阳光下闪着银色的光。
“答案还是那个。”叶灵秋说。
林箫冬把手里最后一块枇杷皮卷成团，扔进桥下的水里。“那你倒是说啊。”
“你知道的。”
“我想听你说。”
叶灵秋转过头，看着林箫冬。她的眼睛在阳光下是深棕色的，瞳孔周围有一圈很浅的、像是琥珀色的光。她的嘴角还沾着一点枇杷汁，亮晶晶的。
“我喜欢你。”叶灵秋说。
林箫冬看着他，看了几秒钟，然后低下头，从塑料袋里拿出最后一个枇杷，剥了皮，递给他。
黄昏的时候，夕阳把整个村子染成了橘红色。桂花树的影子被拉得很长，从院子的一角延伸到另一角。
陈皓辰醒了。他不知道自己什么时候睡着的，竹椅还温着，阳光已经不在他身上了，移到了院子的另一边，照在那棵桂花树的树干上。韩沫不在旁边，手机也不在。他坐起来，看见韩沫在院子另一头和诸葛瑶说话，两个人站在石桌旁边，诸葛瑶在剥毛豆，韩沫在学，剥得很慢，每一颗豆子都要和豆荚斗争很久才能出来，出来的时候有时候是完整的，有时候是两半的，两半的她就放回豆荚里，重新剥，剥到完整为止。
司马夏朴还在看书，但书已经合上了，放在膝盖上，她的目光落在院子外面那片被夕阳染红的天空上，不知道在想什么。
叶灵秋和林箫冬从村口的方向走回来。林箫冬手里拎着空的塑料袋，袋子里还有一些枇杷皮和核，她走到院子门口的时候，没有进去，站在门口，把塑料袋里的东西倒进门外的垃圾桶里，然后把空袋子叠成一个小方块，塞进帆布包的口袋里。
晚饭比午饭简单一些。中午剩下的菜热了热，又加了两个新菜——炒豆芽和煎豆腐。豆芽是诸葛瑶早上从镇上买的，豆腐是村里豆腐坊做的，还热着，装在一个盛了水的不锈钢盆里端过来的。
诸葛凌云把豆腐从水里捞出来，切成厚片，下油锅煎，两面煎到金黄，撒上盐和葱花，出锅的时候豆腐还在冒油，滋滋响的。大家围坐在一起，吃得很快，没有人说话，和中午一样。
吃完之后，诸葛凌云收了碗筷，诸葛瑶擦了桌子，诸葛尧明醒了，喝了一杯水，又坐了一会儿，天黑了，院子里的灯亮了，是那种老式的白炽灯，光线昏黄，照在桂花树的叶子上，叶子看起来不是绿的了，是深灰色的，像一张褪了色的老照片。
陈皓辰、韩沫、司马夏朴沿着柏油路往前走。路没有路灯，只有月光，月光不够亮，但够看清脚下的路。三个人走成一排，陈皓辰在中间，韩沫在左边，司马夏朴在右边。没有人说话。走了大约十分钟，韩沫忽然开口了。
“今天是什么日子？”
陈皓辰想了想。“五月二十号。”
“哦。”韩沫说。她顿了顿，“你知道五月二十号是什么日子吗？”
陈皓辰又想了想。“不知道。”
韩沫没有解释。
另一边的司马夏朴从口袋里掏出手机，看了一眼时间，又锁屏了。手机的光在黑暗中闪了一下，照亮了她的脸，只照了一瞬，然后就暗了。她的嘴角是弯的，陈皓辰没有看见，但他知道她笑了——不是因为他看见了，是因为他感觉到了。就像你能感觉到风从某个方向吹来，看不见，但皮肤能感受到。
笙都市，深夜。
刘轻语站在窗前。
窗户开着，夜风从外面吹进来，带着这个季节特有的、混着潮湿和植物气息的暖意。她穿着一件很薄的睡裙，白色的，棉质的，裙摆在风中轻轻摆动，像一面很小的、没有图案的旗。她的头发散着，披在肩上，发尾有些分叉了，该剪了，但她一直没有去。
刘轻语的手里捏着一封信。
信纸是白色的，普通的A4纸，从中间对折了两次，折痕很深，摸起来有一种纸张被反复折叠后特有的、微微起毛的质感。信是陈皓辰走的时候留下的，压在客厅茶几上的水杯下面，水杯里的水已经喝完了，杯子是空的，信被她拿起来了，杯子还在茶几上，没有收。
夜风大了一些，吹得她的睡裙紧贴在身上，勾勒出她瘦削的肩胛骨和细长的颈线。她没有缩脖子，也没有关窗。
窗户玻璃上映出她自己的脸。
模糊的，暗淡的，和窗外的夜景重叠在一起，像是她也变成了夜景的一部分。
她的手里还捏着那封信。信纸在风中发出细微的、纸张抖动的声音。
