车轮碾过春泥，留下两道浅痕。前方湖面波光粼粼，新柳垂岸，嫩绿如烟。沈清鸢靠在龙允肩上，发丝被风轻轻掀起，拂过他的颈侧，带着淡淡的梅花香。他没有动，只是将她往怀里拢得更紧了些，掌心贴着她背脊的衣料，温热缓缓渗入。
御者执缰缓行，马蹄踏在湿软的土路上，发出沉闷的轻响。远处山色青黛，近处溪流淙淙，野花沿堤散开，白的、粉的、浅紫的，在春风里微微摇曳。一只黄蝶掠过车帘，倏忽飞远。
龙允低头看她，见她眼睫低垂，唇角含笑，神情是从未有过的松快。他忽然想起什么，抬手掀开一侧帘幕，对随行的御者道：“绕过湖岸，往西山脚去。”
御者一怔，随即应声调转车辕。车行方向偏移，离主道渐远，官道也慢慢变成了乡间小径。两旁树木渐密，桃花夹道，落英缤纷，铺了满地。
“怎么改道了？”沈清鸢睁开眼，声音还带着几分慵懒。
“你说柳树长得好，我便想，不如再走远些。”他语气平静，仿佛这只是顺理成章的事，“那边有一处开阔地，溪水清，花也多。你从前说过喜欢那样的地方。”
她微微一怔。那是前世一句闲话，某年春日随父亲赴宴途中，她见山脚野樱盛开，曾脱口而出：“若能在此处读书，便是不嫁人也甘愿。”那时无人在意，连她自己都忘了。可他竟记得。
她没再问，只轻轻点头，任他安排。车行约莫半刻钟，终于停在一处斜坡前。此处地势略高，视野开阔，桃李争芳，溪流自山脚蜿蜒而下，水声清越。几株老樱横斜于溪上，花瓣随风飘落，浮在水面，随波而去。
龙允先下车，转身伸手。她将手放入他掌中，足尖落地时，脚下是厚实柔软的青草，带着晨露的凉意。她低头解了绣鞋，赤足踩进草里，脚底传来泥土微湿的触感，还有草叶摩擦的细微痒意。
他也褪了靴，只着布袜踏上草地。两人并肩而行，身后车驾远远停着，御者牵马立于林边，不敢靠近。
风从山谷吹来，带着花气与水汽。沈清鸢深吸一口气，胸腔舒展。她往前走了几步，忽见一株山樱开得极盛，枝头堆雪，几乎压弯了树干。她俯身靠近，鼻尖几乎触到花瓣，轻轻一嗅，香气清冽，不浓不腻。
她正欲直身，忽觉耳后一缕发丝被风吹起，轻轻晃荡。下一瞬，一只手悄然伸来，动作极轻，将那缕青丝从她颊侧拨开，指尖擦过皮肤，温热而克制。随后，那手指顺着她的发际线滑下，将发丝别回耳后，动作细致，像怕惊扰了什么。
她没回头，也没动。心跳却慢了一拍。
龙允站在她身后半步，目光落在她颈侧那一小片白皙的肌肤上，发丝撩动，露出一点耳垂，珍珠耳坠微微晃着。他没有收回手，而是静静垂下，袖口扫过她的手臂，留下一道极轻的触感。
“这花开得久了。”他终于开口，声音低沉，“再过三日，便要谢了。”
“花开花落，本是常事。”她轻声道，直起身，转头看他，“可正因为短暂，才值得多看一眼。”
他看着她。阳光透过花枝洒下斑驳光影，落在她眉眼之间。她的眼瞳很亮，映着天光，也映着他。他忽然觉得，这些年刀光剑影、权谋倾轧，争的不过是一个能站在这里，与她同看一树花开的时辰。
他们继续沿溪前行。水声潺潺，偶有鱼跃出水面，溅起细碎水花。岸边生着一排矮竹，枝叶交错，形成天然的小径。两人并肩走着，肩臂偶尔相碰，又分开，再碰上。
不多时，眼前出现一座小石桥，由三块青石板搭成，宽不过二尺，仅容一人通过。桥下溪水清澈见底，游鱼可数。
龙允先踏上桥，脚步稳健。走到对岸后，他转身，朝她伸出手。
她望着他。他的手掌宽大，指节分明，掌心有一道旧疤，是早年练刀所留。她记得那道疤，也记得他曾用这只手为她挡过箭。
她将手递出。
他稳稳握住，掌心温热干燥。她一步步走过石桥，每一步都踏实。走到最后一步时，脚下石板略滑，她身形微晃，他立刻收紧五指，将她拉近半步，直到她站稳。
“过去了。”他低声说。
她点头，却没有抽手。两人仍握着，站定片刻，谁也没有松开。
风穿过桥洞，吹起她的裙裾，也吹乱了他的披风。花瓣一片片落下，有的沾在她发上，有的落在他肩头。远处传来鸟鸣，清脆悠长，像是山野间的歌谣。
他们继续前行，手依旧牵着。走过一段竹径后，眼前豁然开朗。一片宽阔草地铺展于前，中央有一棵老树，不知活了多少年，树干粗壮盘结，根部隆起如丘，枝干横斜，撑起一片伞盖般的阴凉。树下落花成毯，厚厚一层，踩上去无声无息。
龙允忽然停下脚步。
沈清鸢也随之驻足。她侧头看他，见他眸光深邃，神情少见的凝重，却又透着某种她读不懂的情绪。
他松开她的手，却未退开，反而向前半步，正面对她。然后，他缓缓抬起手，不是抚她的脸，也不是碰她的发，而是轻轻覆上她放在身侧的手背。
他的掌心滚烫。
她呼吸微滞。
下一瞬，他的手指慢慢收拢，将她的手牢牢握入掌中，五指交缠，紧扣不放。力道坚定，不容挣脱，也不带一丝急迫，像是终于确认了什么，又像是许下了一个早已酝酿多年的誓。
她抬头看他。
他也在看她。双眸如渊，深不见底，却清晰映出她的身影——小小的，安静的，站在他面前，穿着藕荷色的裙子，发间簪着赤金凤钗，耳坠轻晃，唇角微扬。
她没有躲，也没有说话。只是抬起另一只手，反手覆上他交握的手背，轻轻回握。
两人立于老树之下，风拂衣袂，花瓣纷飞。阳光从枝叶缝隙漏下，在他们身上投下点点光斑。远处山色静默，近处溪水如诉，天地间仿佛只剩这一方草地，这一棵树，这一对手。
许久，他才低声道：“从前总在想，等事情了结，你要如何安置自己。”
她安静听着。
“我说不出留你的话。”他声音很轻，却字字清晰，“不是不想，是不敢。那时候，我不知自己能护住什么，也不知明日会不会死在战场上。我若说了，便是骗你。”
她指尖微微颤了一下。
“现在不一样了。”他看着她，目光沉静，“我知道我能活着回来，也知道你能等我。我不再是那个只能躲在暗处看你一眼的人。”
她喉头微动，想说什么，却发不出声。
“清鸢。”他叫她名字，第一次在这般私密的时刻，不用“王妃”，不用“夫人”，就叫她“清鸢”。
“我想和你一起老去。”他说，“在院子里种一棵梅树，冬天看雪落花枝，春天听燕子呢喃。你想读书，我就陪你读；你想游山，我就陪你走。我不想再错过任何一个清晨醒来时，你在身边的时刻。”
她眼眶忽然发热。
她想笑，却觉得泪意涌上。她用力眨了眨眼，将那股酸涩压下去，只轻轻点了点头。
“我也是。”她说，“我想每天早上睁眼，第一眼看到的是你。想夜里灯下，你还在批折子，我在一旁缝衣。想逢年过节，府里热闹，孩子们跑来跑去，吵得你皱眉，却又舍不得骂。”
他嘴角终于扬起，极淡的一抹笑，却照亮了整张脸。
“孩子？”他低声问。
她脸上微热，却不躲不避，“若是有缘，自然会有。”
他盯着她看了片刻，忽然抬手，将她拉入怀中。动作果断，不容抗拒。她踉跄一步，扑进他怀里，额头抵着他胸口，听见他心跳声，沉稳有力，一下一下，敲在她耳畔。
他一手环住她腰，一手抚上她后脑，将她的头轻轻按在自己肩窝。他的下巴抵着她的发顶，声音低哑：“别再说‘若是’。我们会有孩子，会有很多年，会一直这样走下去。”
她闭上眼，双手悄悄环住他腰际，紧紧抱住。
风更大了些，卷起满地落花，围绕着他们旋转飞舞。老树沙沙作响，像是在低语祝福。远处溪水依旧流淌，不知疲倦。
不知过了多久，他才稍稍松开怀抱，却仍握着她的手。他低头看她，见她脸颊微红，眼尾泛着水光，却笑得极甜。
“走吧。”他轻声道，“前面还有亭子。”
她点头，任他牵引着，一步步离开老树。草地柔软，脚步无声。他们走得缓慢，像是不愿太快抵达终点。
亭子建在草地尽头，临水而立，四角飞檐，覆着青瓦。柱身漆色已有些剥落，显出岁月痕迹，却更添几分古意。亭内石桌石凳俱全，桌上还留着前人刻下的诗句，字迹模糊，辨不真切。
他们走入亭中，风被挡去大半。龙允松开她的手，走到栏边，望向远处山峦。沈清鸢站在他身侧，也望向同一方向。
阳光洒在湖面，波光粼粼。一群水鸟掠过水面，翅膀拍打声清脆可闻。岸边芦苇摇曳，偶有蛙鸣。
她忽然觉得饿了。
“我记得包袱里带了些点心。”她轻声说。
他回头看她，眼中带笑，“你倒是想得周全。”
她笑了笑，从随身的小囊中取出一个油纸包，打开来，是几块桂花糕，还有一只瓷壶装的温茶。她倒了一杯递给他。
他接过，喝了一口，味道清淡，却正好解渴。他看着她小口吃着糕点，嘴角沾了点碎屑，伸手替她擦去。
“从前在边关，最想念的就是这样的日子。”他低声说，“不是酒楼盛宴，也不是宫中御膳，就是这般，坐在野外，吃一口家常点心，喝一口粗茶，旁边坐着一个愿意陪你的人。”
她望着他，“现在有了。”
“嗯。”他点头，“现在有了。”
两人不再说话，静静坐着。她靠在他肩上，他任她靠着，一手轻轻搭在她膝上。时间仿佛静止，唯有风声、水声、鸟鸣声，交织成一片安宁。
太阳渐渐西斜，光线由明亮转为柔和。天边浮起淡淡晚霞，橙红与浅紫交融，映在湖面上，宛如织锦。
她仰头看他，“该回去了吗？”
他低头，目光落在她脸上，许久，才道：“再坐一会儿。”
她笑了，重新靠回去。
他抬手，将她耳边一缕乱发轻轻挽好，然后握住她的手，十指相扣。
亭外，暮色渐起，花影婆娑。
