雨下到第七天的时候，群里那个叫“方舟”的人发出了最后警告。
“今晚七点前，是你们最后囤物资的机会。过了这个点，这雨就再也不会停了。”
江晚刷到这条消息时，正窝在沙发里啃苹果。窗外暴雨如注，天色阴沉得像是傍晚，可手机屏幕右上角分明显示着下午三点。她住的这栋楼地势高，暂时还没淹上来，但朋友圈里已经有人发视频，附近几个小区的地下停车场全成了水库。
“又来一个末日论爱好者。”她嘟囔着，顺手把手机递给旁边的周子安，“你看，这人都叨叨一周了，还没完。”
周子安正在回工作邮件，头也没抬：“门口超市的营销新套路吧。雨下这么大，谁还出门买东西，可不就得在群里制造焦虑。”
这话说得在理。江晚点开“方舟”的头像，是个默认的灰色轮廓，朋友圈一片空白。从上周三开始，这人就在业主群里发各种预警，一开始说雨会下不停，后来列了长长的物资清单——罐头、净水片、药品、电池，甚至还有避孕套和登山绳，说是“关键时刻能救命”。
当时大家都当笑话看。有人调侃：“兄弟，你是从末世穿越回来的吧？”
“方舟”只回了一句：“是。”
这下群里更乐了。“你要是穿越者，那我就是秦始皇，v我五十封你做大将军！”
“加一，我乃女娲转世，现在需要五十块补天，日后封你为天人。”
江晚也跟着发了条：“这么离谱的事，鬼才信。”
可“方舟”不气馁，依旧每天准时出现，语气一次比一次急。今天这条最为绝对，直接给了最后期限。
“哎，你说这人图什么啊？”江晚咬了口苹果，含糊不清地说，“真要是超市老板，直接打折促销不就行了，搞这种神神叨叨的。”
周子安终于回完邮件，把笔记本合上，伸手搂住她的肩：“管他呢，反正雨就快停了。”
“你怎么知道？”
“天气预报说的啊。”周子安指了指电视，“刚才早间新闻重播，专家说今晚七点左右雨会停。”
像是为了印证他的话，江晚扭头看向窗外时，突然发现雨势真的小了。原本模糊一片的玻璃逐渐清晰，能看见对面楼的阳台了。又过了几分钟，雨丝细成了雾，最后彻底停了。
“真停了！”江晚兴奋地跳起来，跑到窗边推开窗户。
潮湿的空气涌进来，带着泥土和植物被浸泡过度的腐烂气息。但雨确实停了，乌云甚至裂开一道缝，漏下几缕虚弱的光。楼下有人欢呼，还有孩子尖叫着要下楼玩水。
业主群里也炸了。
“雨停了雨停了！”
“@方舟 兄弟，打脸不？说好的永不停呢？”
“哈哈，穿越者同志，您这预言不太准啊。”
江晚翻着聊天记录，等着看“方舟”怎么回应。可那人半天没说话，就在大家以为他羞愧退群时，一条新消息弹了出来：
“还有三分钟。”
发消息的时间是六点五十七。
江晚心里莫名其妙地“咯噔”一下。她低头看看手机，右上角数字跳动：6:58。
“装神弄鬼。”她小声嘀咕，却不由自主地走回窗边，盯着外面看。
天空那道光缝正在合拢，乌云重新汇聚，速度快得不正常，像倒放的镜头。风起来了，吹得楼下那棵香樟树疯狂摇晃，树叶翻出惨白的背面。
6:59。
远处传来闷雷声，不是从天上来，倒像是从地底深处滚上来的。江晚莫名觉得心慌，手抓着窗框，指甲掐进木头里。
7:00。
一道闪电撕裂天空，不是常见的枝形，而是密密麻麻的网状，把整片天割成无数碎块。紧接着雷声炸开，震得玻璃嗡嗡作响。几乎在同一秒，暴雨倾盆而下，那架势比之前七天加起来还要凶猛，已经不是“下雨”，而是天漏了，整片海洋从那个破口倒灌下来。
“啊！”江晚惊叫着关窗，就这几秒钟功夫，头发全湿透了，雨水甚至泼进了客厅，在地上积了一滩。
她手忙脚乱地擦脸，抓起手机时指尖都在抖。屏幕亮着，业主群的对话框里，最新一条消息来自“方舟”：
“现在信了吗？”
群里死寂了十几秒，然后瞬间刷屏。
“卧槽！”
“这什么情况？！”
“气象武器？末日真的来了？”
“@方舟 大哥我错了，您真是穿越的？接下来会怎样？”
江晚心脏狂跳，手指冰凉地往上翻，看着那句“现在信了吗”，只觉得一股寒气从脚底窜上来。这不是巧合，不可能有人能把时间掐得这么准，分秒不差。
她正要打字问话，“方舟”又发了一条：
“如果还不信，再说一件你们马上能验证的事。今晚咱们小区会出命案，三栋1203的女业主会被她男朋友从窗户扔下来，当场摔死。”
江晚盯着屏幕，脑子里“嗡”的一声。
三栋1203。
那是她家。
她僵在原地，血液好像瞬间凝固了，耳朵里全是自己剧烈的心跳声和窗外疯狂的雨声。手指机械地往上翻，确认楼栋和门牌——没错，三栋，十二楼，03户。
“不可能……”她喃喃道，手指颤抖着想打字反驳，眼前却突然一黑。
温热柔软的织物盖在头上，是毛巾。
“叫你半天不应，发什么呆呢？”周子安的声音在耳边响起，带着笑意，“头发湿成这样，小心感冒。”
江晚一把扯下毛巾，惊魂未定地瞪着周子安。他表情如常，甚至带着点恶作剧得逞的调皮，手里端着杯热牛奶：“快喝掉，看你跟个落汤鸡似的。去换衣服吧，别着凉。”
她低头看着那杯牛奶，纯白色，表面结着薄薄的膜，热气袅袅上升。脑子里却炸开“方舟”刚才在群里说的另一段话：
“我有必要骗你们吗？1203那姑娘，她男朋友最近赌钱输得厉害，在外面欠了一屁股债。今晚他会把安眠药下在牛奶里，等她睡着，就把她从窗户推下去，伪装成自杀。因为他知道她买了人身保险，受益人是自己。”
“不……”江晚往后退了一步，声音发干，“我不想喝。”
“那怎么行？”周子安微微皱眉，朝她走过来，“热牛奶助眠，你又刚淋雨。听话，喝完去换衣服。”
他越走越近，江晚越看越觉得他脸上的关切透着古怪。三年了，周子安从来没给她热过牛奶，他总说“睡前喝东西容易水肿”。而且他最近确实不对劲，老抱着手机，她一靠近就锁屏，半夜还偷偷去阳台打电话，一打就是半小时。
“我真不想喝。”江晚又退一步，后背撞到鞋柜上，无路可退。
周子安停在一步之外，看着她，眼神在灯光下显得有些深：“晚晚，你怎么了？脸色这么白。”
“我……”江晚张了张嘴，脑子里一片混乱。该问他吗？该摊牌吗？万一“方舟”是胡说八道呢？万一这一切只是个恶劣的玩笑？
可那场雨，那场在七点整准时倾盆而下的暴雨，怎么解释？
敲门声就在这时响起，急促得像是要把门板砸穿。
“有人吗？1203的邻居在家吗？我是1202的老赵！”
是隔壁的赵叔。江晚搬来这小区才三个月，和邻居们都不熟，唯独这个赵叔印象深刻。她搬家那天箱子太多，卡在电梯口，是赵叔主动帮忙，一趟趟帮她搬，满头大汗还笑呵呵地说“远亲不如近邻”。后来在楼道碰见，他总会热情打招呼，有时还塞给她两个自家包的饺子。
“谁啊？”周子安扭头看向门口，表情明显不悦，“这么大的雨，敲什么门。”
“我去开！”江晚几乎是扑到门边的，拧开门锁时手还在抖。
门外的赵叔浑身湿透，裤脚还在滴水，脸上却堆着歉意的笑：“哎哟，真不好意思，这大雨天的来打扰。我老婆非要吃饺子，家里没醋了，超市又淹了，我就想着……”他话说到一半，目光越过江晚，落在她身后，突然顿住了。
江晚顺着他的视线回头，看见周子安还端着那杯牛奶，站在客厅中央。
赵叔脸上的笑容僵了一瞬，快得几乎看不清，但江晚捕捉到了。那不是一个借醋的邻居该有的表情——那是警惕，是审视，是某种“果然如此”的确认。
“醋是吧，有，我去拿。”江晚听见自己说，声音出奇地平静。
她转身往厨房走，赵叔很自然地跟了进来。一进厨房，远离客厅视线，赵叔立刻压低声音：“姑娘，你男朋友是不是给你热牛奶了？”
江晚猛地转头看他。
“群里的消息我看了。”赵叔语速极快，眼神锐利，“我本来也不信，可刚才在门口看见他那杯牛奶……姑娘，你听叔一句劝，今晚什么都别喝他给的东西。”
“您也看到群里的……”江晚声音发颤。
“看到了，而且我信。”赵叔从裤兜里掏出手机，快速点了几下，递给江晚看。屏幕上是一段视频，拍摄时间显示是今天下午五点，画面里是小区地下车库入口，水已经淹到腰了，几个人正忙着用沙袋堵。但引起江晚注意的是画面一角——周子安正在和一个陌生男人说话，那人从车里拎出个黑色塑料袋递给周子安，周子安接过后迅速塞进自己背包。
“这人我认识，放高利贷的。”赵叔收回手机，声音压得更低，“我开便利店之前，在信贷公司干过一阵。姑娘，你男朋友是不是最近很缺钱？”
