李杏推开钟离骸变成的那扇木门时，我以为会看到灰色。结果我看到的是一间书店。怀古书屋。但不对——书架上的书是倒着放的，封面朝里，书脊朝外。柜台上的台灯光是蓝色的，不是黄色的。窗外的天是暗红色的，和归墟的光一样。
“这是哪？”李杏问。
“归墟的出口。”我说，“但出口被人改了。”
“谁？”
“我。”
声音从书架后面传来。一个人走出来，穿着旧夹克，口袋里揣着钥匙。那张脸——和我一模一样，但更老。不是2039年的我，是更老的，头发全白了，脸上有深深的皱纹，像刀刻的。
“你是谁？”李杏问。
“司徒鲲。”他看着我——不，看着李杏的胸口，看着我的光，“2029年的他。”
“2029年的司徒鲲不是死在贡嘎了吗？”
“那是2019年的。”他走过来，“2029年的我，没死。我进了归墟，留在这里。等你们。”
“等了多久？”
“从2029年到现在。具体多久——不知道。这里没有时间。”
李杏看着他。“你也是门？”
“对。但我是坏的门。”他苦笑，“我关不住归墟。归墟在我里面长大了，把我撑变形了。所以我现在——人不人，门不门。”
“你找我们干什么？”
“给你们看一样东西。”他从口袋里掏出一张纸，递给李杏。纸很旧，边角发黄，上面写着一行字，是李杏的笔迹：
“他们走出故事，在巷口晒太阳。油条，豆浆，茶叶蛋。阳光很好。”
“这是我写的。”李杏说，“最后一页。”
“对。但你写的时候，漏了一个字。”
“什么字？”
他指着“阳光很好”后面。“这里应该还有一个字。”
李杏盯着那张纸。“阳光很好。”
“少了一个‘很’字？”
“不是。少了一个——”
“她。”他说，“阳光很好。她也在。”
李杏愣住了。
“她是谁？”
“你女儿。”
李杏的脸白了。“我没有女儿。”
“现在没有。”他把纸收起来，“但以后会有。如果你不关归墟，她就会出生。如果你关了——她就没了。”
“你骗我。”
“没骗你。”他指着自己的胸口，“我这里，有她的记忆。她叫李念。司徒念。2029年出生，2039年失踪。她失踪的那天，归墟醒了。我进来找她，再也没出去。”
他从口袋里掏出一张照片。照片上是一个小女孩，五六岁，扎着两条辫子，笑得很开心。她的脸——和李杏一模一样。
“这是你女儿。”他说，“也是我的女儿。”
李杏接过照片，手在抖。“她……她在哪？”
“在归墟里。”他指着窗外，“在归墟最深处。被钟离骸关着。”
“钟离骸不是变成门了吗？”
“那是投影。真正的钟离骸，在归墟最深处。他从来没出来过。外面的那个——是他的梦。”
李杏握紧照片。“我要去救她。”
“救不了。”他摇头，“没有钥匙。两把都用完了。”
“那怎么办？”
“重写。”他看着李杏，“你重写故事。把她的名字写进去。她就会出来。”
“写在哪？”
“写在最后一页。”他指着她口袋里的笔记本，“‘阳光很好’后面，加上‘她也在’。”
李杏拿出笔记本，翻到最后一页。拿起笔。笔尖停在纸面上。
“司徒鲲。”
“在。”
“你觉得呢？”
我想了想。“我不知道。”
“你不想见她吗？”
“想。但如果她出来，归墟就关不上了。钟离骸会继续吃时间线。”
“那你选。”
我沉默。
2029年的我站在旁边，看着我。“你总是这样。犹豫不决。从1999年犹豫到2029年。你什么时候才能选一次？”
“我选了。”我说，“我选了她。”我指的是李杏。
“那她呢？”他指着李杏手里的照片。
我沉默。
李杏放下笔。“我不写了。”
“为什么？”
“因为——”她看着照片里的女孩，“如果她出来，归墟就关不上。归墟关不上，她也会被吃掉。与其让她被吃掉，不如让她——没出生过。”
“你舍得？”
“舍不得。”她的眼泪掉下来，“但这是唯一的办法。”
她把笔记本合上，放回口袋。
2029年的我看着她，很久。然后他笑了。
“你长大了。”他说，“比我认识你的时候，更懂事了。”
他转身，走向书架。
“你去哪？”
“去归墟深处。”他推倒一排书架，书架后面是一扇门。铁门，很厚，上面写着“高危区域，非请勿入”。
“去陪她。”他推开门，“告诉她，她妈妈不是不要她。是不能要。”
他走进去。门关上了。
李杏站在原地，看着那扇门。
“司徒鲲。”
“在。”
“我是不是很残忍？”
“不是。”
“那是什么？”
“是——”我想了想，“是妈妈。”
她笑了。那个笑容，有泪。
“走吧。”她转身，走向书店门口。
“去哪？”
“去吃油条。”她推开门。外面不是归墟，是巷口。2009年的巷口。阳光落在她脸上。
“你不是要关归墟吗？”
“关。但先吃早饭。”
她走到早餐摊前，坐下来。“两碗豆浆，四根油条，两个茶叶蛋。”
老板应了一声。
她低头看着自己的心。
“你吃吗？”
“我吃不到。”
“那我替你吃。”
她夹起一根油条，咬了一口。酥脆，香，有点咸。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”
她又咬了一口。
阳光很好。
她也在。
