顾忆每天早上下楼第一件事，不是刷牙洗脸，是去花园看那棵槐树。树干上的那张脸还在，闭着眼睛，嘴角翘着，像在做一个美梦。顾忆蹲在树前面，把棒棒糖从嘴里拿出来，在树跟前晃了晃。“黄局，今天草莓味的，您闻闻？”
没反应。
“昨天是橙子味，您也没闻。前天是苹果味，您还是没闻。您是不是不喜欢甜的了？”
树干上的脸动了——嘴角往下撇了一点，像是在嫌弃。
顾忆眼睛一亮，“黄局！您听见了？”
嘴角又翘回去了。没再动。
顾忆蹲了半个小时，腿麻了，站起来，拍了拍土。他掏出手机，在群里发了一条：黄局今天动了一下嘴角，可能是嫌弃草莓味。
群里秒回。周舟：他本来就嫌弃草莓味，他喜欢原味的。苏半夏：那不是嫌弃，那是他嘴角抽筋。赫连火：我给他烧柱香吧。祝融：他是树，不是庙。彭加木：树也烧香，我们那儿的胡杨就有人烧。马小禾：别吵了，我马上到。
马小禾从楼里跑出来，透明的身体在阳光下几乎看不见，只有那双棕色的眼睛，很亮。她跑到槐树前，伸手摸了摸树干。树干是温的，三十六度五。她把脸贴在树干上，闭着眼睛听。她听见了心跳，咚，咚，咚。很慢，但很有力。
“爸，我来了。今天四相局发工资了，我给奶奶买了件新围裙，蓝色的，她喜欢蓝色。”树干上的脸没动，但树梢的叶子哗啦啦响了一阵。没风。是黄笑天在摇。
马小禾笑了。“你听见了。你喜欢蓝色？不对，奶奶喜欢蓝色，你喜欢——你喜欢炸酱面。奶奶今天做炸酱面，多放黄瓜丝，少放酱。你爱吃淡的。”
叶子又响了一阵。
黄时从马小禾身后探出头来，手里拿着一根棒棒糖，已经剥了纸，塞在嘴里。他走到树前，踮起脚尖，伸手去够树干上的那张脸。够不着。马小禾把他抱起来。他用沾着口水的手指摸了摸树皮上的鼻子。“爸，我的棒棒糖给你吃。原味的，你喜欢的那种。”
他把棒棒糖从嘴里拿出来，往树皮上的嘴里塞。塞不进去，糖黏在树皮上，粘住了。马小禾把糖抠下来，擦了擦树皮。“爸，黄时不懂事，您别介意。”树皮上的嘴角翘了一下，像是在笑。
马小禾抱着黄时，坐在树根上。树根很粗，从土里拱出来，像一条条蛇。她靠着树干，黄时靠着她。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，暖的。她闭上眼睛，也听心跳。咚，咚，咚。她自己的心跳和黄笑天的心跳叠在一起，分不清谁是谁。
“爸，您什么时候醒？奶奶说，您今天会醒。她做了炸酱面，等您回家吃。”树干上的脸没动，但树根动了一下。一根小树根从土里钻出来，缠住了马小禾的脚踝。凉的，湿的，带着泥土的腥气。马小禾没躲，让树根缠着。那是黄笑天在抱她。
楼上，12楼的窗户开着。白发老太太站在窗边，往下看。她看见了那棵槐树，看见了马小禾和黄时，看见了顾忆蹲在树根旁边啃棒棒糖。她笑了，转身走进厨房。锅里的水开了，她把面条下进去，用筷子搅了搅。然后她打开冰箱，拿出那碗炸酱——昨天做的，剩了半碗。她尝了一口，咸了。又加了一勺糖，搅匀。再尝，刚好。黄笑天爱吃甜口的炸酱面，带一点点咸。她做了四十年，早就记住了那个比例。
面条煮好了，她捞出来，过凉水，盛进碗里。浇上炸酱，撒上黄瓜丝。然后她端着碗，走出厨房，走出家门，走进电梯，下到一楼，走进花园。她走到槐树前，蹲下来，把碗放在树根旁边。“笑天，吃面。”
树干上的脸没动，但树根动了。一根小树根从土里钻出来，缠住了碗的边缘，把碗往土里拖。老太太没拦。树根把碗拖进土里，碗沉下去了，面沉下去了，炸酱沉下去了。土面上只剩一个坑，坑里冒着热气。那是面在土里热着，等黄笑天醒。
老太太站起来，拍了拍膝盖上的土。“你吃完了，妈再给你做。”她转身走回楼里。走到单元门口的时候，她停了一下，回头看了一眼那棵槐树。树干上的那张脸，嘴角翘着，在笑。她也笑了。
下午，顾忆又来了。这次带了一壶茶，铁观音，用保温杯装着。他坐在树根上，倒了两杯，一杯放在树根旁边，一杯自己端着。“黄局，喝茶。铁观音，您爱喝的那个牌子。之前您在我家喝过，您说好喝，我记着呢。”
树根没动。树干上的脸也没动。
“您不喝？那我喝了。”顾忆把树根旁边那杯拿回来，一口闷了。烫得他直咧嘴。
他又倒了一杯，放在树根旁边。“这杯给您留着。您什么时候醒，什么时候喝。不醒，我就天天换。茶叶我有的是，我姑父在安溪开茶厂。”
树根动了一下。不是缠碗，是——是松土。树根把土刨开，露出一个坑。坑里是那碗炸酱面，面还在，没烂，还冒着热气。树根把碗从土里推出来，推到顾忆脚边。顾忆低头看着那碗面，面是完整的，一根没少。他愣了一下。“黄局，您不吃？”
树干上的脸没动，但树梢的叶子哗啦啦响了一阵。顾忆听懂了。“您让我吃？这是您妈给您做的，我吃了不合适。”叶子又响了。“您不饿？您从昨天就没吃东西。您是树，树不用吃东西？不对，树用。树用根吃东西。您有根，您自己吃。我不吃。”
他把碗又放回坑里，用土埋上。“您留着。晚上饿了再吃。”
傍晚，太阳快落山的时候，周舟来了。她拿着罗盘，罗盘的指针不转了，直直地指向树干上的那张脸。她站在树前面，看了很久。“黄笑天，你的命火还剩——零。你已经是树了。但你的意识还在。在树根里，在树干里，在每一片叶子里。你能听见我们说话，能感觉到风吹，能闻到槐花的味道。但你动不了，因为你没有身体了。你的身体变成了树。树不会说话，不会走路，不会吃炸酱面。但你能。你不是树，你是人。你在等，等下一个清醒周期。什么叫清醒周期？就是你从树变回人的那段时间。很短，可能几分钟，可能几秒。但够了。够你吃一口炸酱面，够你叫一声‘妈’，够你抱一下马小禾。”
树干上的脸没动，但树根全动了。无数条树根从土里拱出来，像无数只手，在空气中抓。它们在抓什么？在抓时间。黄笑天的时间在树根里，在土里，在地下。他在找自己的时间，找到了，就能醒。
周舟蹲下来，用手摸着那些树根。“你的时间不在土里，在你心里。你的心在树干里，在树皮下面。你把心找出来，就能醒。”
树干裂了。从中间裂开一道缝，缝里透出光。金色的，很亮，像太阳。那是黄笑天的心。它在跳，咚，咚，咚。很快，很有力。心从树干里跳出来，跳到空中，跳到周舟面前。周舟伸手接住。心在她手心里跳，烫的，像刚出锅的炸酱面。
“黄笑天，你的心在我手里。你想拿回去，就用树根缠住我的手。”树根动了。一根小树根从土里钻出来，缠住了周舟的手腕。很轻，像在抚摸。周舟把心放回树干里。裂缝合上了。心回去了。树不抖了。根不动了。叶子不响了。一切安静了。只有风，吹过槐花，哗啦啦。
天黑了。星星出来了。那颗最亮的星在闪，一闪一闪的，像在说话。花园里的灯亮了，昏黄的，照着槐树，照着石桌，照着滑梯。老太太从楼里走出来，手里端着一碗面，还是炸酱面。她走到槐树前，把碗放在树根旁边。“笑天，晚饭。中午那碗你给了顾忆，晚上这碗你自己吃。”
她把碗放在坑里，用土埋好，拍了拍手。“妈回去了。你吃完，碗放着，妈明天来收。”
她转身走回楼里。走到单元门口的时候，她停了一下，回头看了一眼那棵槐树。树干上的那张脸，闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。她笑了，上楼了。
半夜，花园里来了一个人。不是顾忆，不是周舟，不是马小禾。是一个陌生男人，四十多岁，穿着黑色的风衣，脸很白，眼睛是黑的，没有眼白。是钟离骸。他从日本回来之后，就消失了。没人知道他在哪儿。现在他出现了，站在槐树前面，看着树干上的那张脸。
“黄笑天，你的命还在。在树根里，在土里，在地下。你不想出来，因为外面太吵了。你想在地下待着，安静，没人打扰。但你不能一直待着。你妈在等你。你女儿在等你。你儿子在等你。所有人都在等你。你得出来。我帮你。”他把手按在树干上。他的手很凉，没有温度。但他的手心里有火，黑色的，像墨汁。他把火按进树干里。树干着了。不是红色的火，是黑色的。黑火在树干里烧，烧得树皮发亮，像黑宝石。
树干上的那张脸睁开了眼。眼睛是金色的，竖瞳，像猫。是业火。业火没死，在树里，在黄笑天心里。它一直在等，等钟离骸来。钟离骸来了，它醒了。
“钟离骸，你来了。”
“来了。”
“你想把黄笑天弄出来？”
“想。”
“弄出来之后呢？”
“之后——他活，我死。我答应过他，我把命还给他。我的命是借的，借了他爸的。该还了。”
钟离骸把手伸进树干里，从里面掏出一团光。金色的，很亮，像太阳。那是他借的命——黄笑天他爸的命。他把那团光按在树干上。光融进去了。树干裂了，从中间裂开一道大缝，缝里涌出很多光——金色的，红色的，蓝色的，灰色的，绿色的，黄色的，白色的，黑色的。八种颜色，八条命。全涌出来，涌到空中，涌到花园里，涌到楼里，涌到每一个人身上。
黄笑天他爸坐在12楼的沙发上，忽然浑身一激灵。他的命回来了。二十年前借给钟离骸的命，回来了。他的头发从花白变黑了，脸上的皱纹少了，背不驼了。他站起来，走到镜子前，看着镜子里那个四十岁的自己，愣了很久。
“乐云！”他喊。
老太太从厨房跑出来。“怎么了？”
“你看我。”
她看着他，愣住了。“你——你年轻了？”
“我的命回来了。钟离骸还回来了。”
花园里，钟离骸站在槐树前，身体在变淡。从实变虚，从虚变无。他的命还回去了，他该消失了。但他没消失。他站在那儿，透明的，像风铃。
“黄笑天，你的命也回来了。你爸的命在你身体里，你的命也在你身体里。你们两个人的命是一条命。分不开的。你活，他活。他活，你活。你们一起活。活到一百岁，活到两百岁，活到——活到时间的尽头。”
他笑了。笑得很轻，很淡，像叹气。然后他散了。不是消失，是——是变成了风。风吹过槐树，树叶哗哗响。那是钟离骸在说再见。
树干上的那张脸，眼睛闭着，嘴角翘着，在笑。他听见了。他知道自己该醒了。但他不想醒。因为醒了，就要面对很多人，很多事，很多炸酱面。他想在土里多待一会儿，安静，没人打扰。但树根在动，不听话，自己从土里拱出来，缠住了单元门的把手。把手被拧开了，门开了。老太太从楼里走出来，手里端着一碗面。炸酱面，冒着热气。她把面放在树根旁边，蹲下来，摸着树干上的那张脸。
“笑天，妈知道你能听见。妈不催你。你什么时候醒，妈什么时候给你做面。不醒，妈就天天做。做到一百岁，做到两百岁，做到——做到妈做不动了。到时候，马小禾给你做。她学会了。你教的。你不记得了？你在厨房门口看了四十年，早就会了。你教她，不是用嘴，是用眼睛。你看她做面，她看你，就学会了。她的手和你的手一样，放的酱一样多，加的水一样热，煮的时间一样长。她做出来的炸酱面，和妈做的一模一样。你想吃吗？”
树干上的脸，嘴角动了一下。不是翘，是——是张开。嘴张开了，很小，像婴儿。老太太用筷子夹了一根面条，吹了吹，放进那张嘴里。嘴合上了，嚼了，咽了。然后嘴又张开了。
老太太笑了。她又夹了一根，喂进去。一根，又一根，又一根。喂了小半碗，嘴停了。不张了，合上了。嘴角翘着，在笑。
“吃饱了？”老太太问。树梢的叶子哗啦啦响了一阵。那是黄笑天在说“饱了”。
老太太端着碗站起来。“明天早上，妈再给你做。西红柿鸡蛋面，你小时候最爱吃的。”她转身走回楼里。走到单元门口的时候，她停了一下，回头看了一眼那棵槐树。树干上的那张脸，闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。她也笑了，上楼了。
第二天早上，阳光照在槐树上，树叶绿得发亮。树干上的那张脸，眼睛睁开了。棕色的，很亮，像星星。他看着天空，看着云，看着太阳。他看见了时间。时间在流，从过去流向未来，从未来流向过去，从炸酱面流向水煮鱼，从妈的手流向女儿的手。他在时间里游泳，游了很久，累了，靠在一棵树上。那棵树是他自己。他靠着自己，笑了。
“我是一个莫得——”
话没说完。因为他的嘴被一只小手捂住了。黄时站在树根上，踮着脚尖，伸手捂着树干上那张脸的嘴。“爸，你别说话。你一说话，奶奶就哭了。奶奶一哭，面就咸了。面咸了，就不好吃了。”树干上的脸不动了。嘴闭着，眼睛眨了一下。
黄时松开手，从兜里掏出一根棒棒糖，剥了纸，塞进那张嘴里。“爸，吃糖。原味的。”树干上的嘴含着棒棒糖，没嚼。糖在嘴里化了，甜的，流进树干里，流进树根里，流进土里。土里的蚯蚓尝到了甜味，从洞里钻出来，在树根旁边跳舞。它们很开心。黄时也很开心。
“爸，你什么时候醒？我想让你抱我。你变成树了，怎么抱？你用树枝抱？树枝太细了，会断。你用树根抱？树根在土里，够不到我。你变回人吧。变回人，就能抱我了。”
树干上的脸，眼睛闭上了。不是睡，是——是在想。在想怎么变回人。他的身体在土里，在树根里，在树干里。他要从土里出来，从树根里出来，从树干里出来。出来之后，他就是人。有手，有脚，有头，有光头。能抱人，能吃面，能说话。但出来很疼。像从妈妈肚子里出来一样疼。他怕疼。但他更想抱黄时。
树根动了。从土里拱出来，一根，两根，十根，一百根。树根缠在一起，拧成两条腿。树干裂了，从中间裂开，分成两半，变成两只胳膊。树冠缩了，树叶掉光了，缩成一个头。头上没有头发，光的，亮亮的。那张脸从树干上移到头上。眼睛睁开了，棕色的，很亮。嘴张开了，笑了。
“我是一个莫得抱抱的人。但我有儿子。儿子要抱抱，我就给他抱抱。”
黄笑天从土里站起来。身上全是泥，头发——没有，光头上沾着树叶和蚯蚓。他蹲下来，伸出胳膊，抱住黄时。黄时很小，很轻，像一团棉花。但很暖。黄笑天抱着他，站起来。阳光照在他身上，暖的。风吹过来，凉的，带着槐花的味道。他深吸一口气，笑了。
“回家。吃面。西红柿鸡蛋面。”
他抱着黄时，走进单元门。顾忆站在门口，嘴里叼着棒棒糖，看着他，眼眶红了。“黄局，您醒了？”
“醒了。”
“您还记得我吗？”
“记得。你是那个——那个吃棒棒糖的。你叫——顾忆。”
顾忆哭了。棒棒糖掉在地上，碎了。
“黄局，您——您别走了。您再走，我们就真找不到您了。”
“不走了。走不动了。在家待着。陪我妈，陪我爸，陪你，陪所有人。吃面，喝茶，看电视。《动物世界》，赵忠祥的声音，好听。”
他走上楼梯，一层一层，走得很慢。黄时在他怀里，睡着了。口水流在他肩膀上，湿了一小片。他走进家门，老太太站在厨房门口，手里端着碗。西红柿鸡蛋面，冒着热气。
“笑天，回来了？”
“回来了。”
“吃饭。”
他把黄时放在沙发上，走到餐桌前坐下。老太太把面端过来，放在他面前。他拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。酸的，甜的，咸的。西红柿的酸，鸡蛋的甜，盐的咸。和记忆里一个味。他吃了四十年，忘了四十年，又吃到了。
“好吃。”
他笑了。老太太也笑了。老头从沙发上站起来，走过来，拍了拍他的肩膀。“笑天，回来了就好。”
马小禾从房间里走出来，透明的身体在灯光下闪着光。她看着他，哭了。透明的眼泪，像水晶。
“爸，您别走了。”
“不走了。”
“您保证。”
“保证。”
她走过来，抱住他。很轻，很软，像一张纸。但很暖。他抱着她，拍着她的背。“好了，不哭了。你一哭，面就咸了。面咸了，就不好吃了。”
她笑了。笑着笑着，眼泪还在流。他用手帮她擦，擦不干。她用袖子自己擦，擦干了。
“吃饭。”老太太说。
一家人坐在餐桌前。炸酱面，西红柿鸡蛋面，水煮鱼，红烧肉，清炒时蔬，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。七菜两汤，两盆面。黄笑天坐在中间，左边是老太太，右边是老头，对面是马小禾和黄时。他拿起筷子，夹了一块水煮鱼。辣的，烫的，鲜的。好吃。
他吃了一口饭。米饭是新的，东北大米，粒粒分明。他嚼了很久，咽了。
“妈，我明天还想吃炸酱面。”
“行。妈做。”
“后天吃水煮鱼。”
“行。妈做。”
“大后天吃——吃韭菜盒子。”
“行。妈做。”
“妈，您累不累？”
“不累。给你做饭，妈不累。”她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。滴在碗里，滴在面上，滴在——滴在他心里。他的心在跳，咚，咚，咚。很快，很有力。
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你醒了。但你的记忆还没全回来。还差一样——你妻子的记忆。时间的记忆。你忘了她长什么样，忘了她叫什么，忘了她为什么嫁给你。你得想起来。想不起来，你的心就不完整。心不完整，你就还会变成树。你只有——七天。七天之内，想起来。想不起来，你就永远是一棵槐树。】
黄笑天看着那条短信，放下手机。他看着窗外，天很蓝，云很白。云后面有一张脸，透明的，长头发，白裙子。是他的妻子。时间。她在看他。
“我会想起来的。”他说。云后面的那张脸笑了。然后散了。
