雾港的风里有盐。
盐落在窗纸上，干了以后结成细白的霜，手指一蹭，簌簌往下掉。沈砚舟把最后一张黄纸从压板底下抽出来，先没落笔，只拿到灯下看。
纸面发灰，纤维里夹着两粒黑点。
不是好纸。
可雾港这三日断了符纸，港口外面十七条货船压着不准进，纸行门板上贴着商会封条，连祭纸都涨了两成。这样的黄纸，放在平日他看都懒得看，如今却要拿来补一张护舱符。
门外有人咳了一声。
沈砚舟没抬头：“等着。”
“我等得起，舱里那批冻药等不起。”外头那船工急得嗓子发哑，“小沈师傅，再坏下去，药主家要剥我的皮。”
“剥你皮之前，先让他把欠我的两枚小灵钱结了。”
外头没声了。
沈砚舟这才蘸墨。墨是旧墨，掺过港口便宜的星砂粉，写到第三笔会涩。他把笔尖在砚沿轻轻一刮，刮掉那点浮砂，腕子压稳，补上护舱符最容易裂的那道“合风线”。
黄纸吃墨慢。
笔画落下去，像在一块湿木头上划痕。
他等了三息，见墨没有散，才把符纸夹在两片薄铜板中间，用小炉的余温慢慢烘。火不能旺，旺了纸会翘，一翘，整张符就废。
船工在门口来回踱步，鞋底踩得门槛吱呀响。
“再走两圈，门槛钱另算。”沈砚舟说。
船工立刻站住。
小炉旁边传来一阵轻咳。
沈砚舟手顿了顿，回头看见里屋帘子掀开一条缝。沈晚灯披着旧棉袄，脸色比窗纸还白，手里捏着半本账册。
“哥，蔡执事早上又来了。”她声音很轻，“他说墨债拖到月底，要加一成息。”
“他昨天说半成。”
“今天纸断供，他说商会规矩改了。”
“商会的规矩比港口的风还勤快。”
沈晚灯想笑，没笑出来，先咳了两声。沈砚舟把护舱符翻面，又从抽屉里摸出一包药粉，丢给她。
“兑热水。别省。”
“只剩两包了。”
“那也别省。”
沈晚灯看着他：“你又接急活？”
沈砚舟没回答。
护舱符烘好后，他用指节敲了敲铜板。声音闷，但没有裂音，勉强能撑三日。他把符递给船工：“贴在内舱北角，不要碰水，不要靠炉。三日内换新符，过期炸舱别来找我。”
船工连连点头，把两枚小灵钱拍在柜上，又迟疑着问：“小沈师傅，外头都说这次不是纸断供，是巡港司在封港。你听见什么没有？”
沈砚舟把钱收进抽屉：“我只听见你还欠我上次半枚。”
船工脸一红，夹着符跑了。
门外风卷着碎纸屑，贴地滚过。远处港灯白日里也亮着，隔着雾，像一排病人的眼睛。
沈砚舟关门时，看见街口站着个人。
灰斗篷，宽檐帽，左肩下沉，像衣里藏了重物。他没有进来，只在旧纸铺的招牌下停了停，抬头看了眼“沈记补符”四个褪色字。
沈砚舟把门闩搭上，没扣死。
里屋传来翻账声。沈晚灯比他更会算账，十二岁的人，算盘打得比港口老账房还快。只是她每咳一次，那算盘声就乱一拍。
“哥。”她说，“按现在的息，月底要还三十七枚小灵钱。”
“嗯。”
“我们只有十一枚。”
“十二枚。”沈砚舟把刚收的钱丢过去，“别少算。”
沈晚灯沉默了一下：“十二枚和十一枚差别很大吗？”
“很大。”沈砚舟把砚台里的残墨刮回小盏，“十一枚听着像要死，十二枚听着还能撑一口气。”
门外那人笑了。
笑声隔着木板，短促，又哑，像砂纸擦过刀背。
沈砚舟把刮墨刀按进袖子里，过去开门。
灰斗篷站在门槛外，帽檐抬起一点，露出一张被风吹皱的脸。柳三问，雾港黑市里跑腿最快的人，也是最会把麻烦送到别人门口的人。
“小沈师傅，缺钱？”
“不缺。”
柳三问看了眼屋里：“那就是缺药。”
沈砚舟握着门边，没有让开：“你要补什么符？”
“不是补。”柳三问从斗篷里取出一只窄木匣，匣身缠着三道黑线，线头上封着干硬的红蜡，“修。”
沈砚舟看见红蜡上的印，眉心微不可察地跳了一下。
巡港司的旧蜡。
民用符多用黄蜡，商会用青蜡，只有巡港司封存旧符才用这种深红，像风里冻过的一层旧痕。
他没接：“走错门了。”
“雾港会修旧符的人不多。”柳三问说，“会修旧符，还不问东问西的人，更少。”
“我今天话多。”
“五十枚小灵钱。”
里屋算盘声停了。
沈砚舟看着柳三问。
柳三问又加了一句：“先付二十。”
风从街口灌来，吹得木匣上的黑线轻轻颤。沈砚舟闻到一点焦味，不是木头烧焦，是符纸被灵火舔过后剩下的味道。
旧符。
而且是被收起的旧符。
这类旧符不能买，不能卖，不能私藏。被收起以后更不能修。因为它一旦重新点燃，牵出来的不是灵力，是旧页，是人名，是有人盖过印的去路。
沈砚舟说：“我修不了。”
柳三问不急，从袖里摸出一小包药，放在门槛上。
药包纸是白的，纸角有济生堂的朱印。
沈晚灯的呼吸在里屋停了一下。
沈砚舟低头看那包药，没动。
柳三问说：“不是毒，也不是赊账。有人托我带给你妹子的。你接不接活，药都留下。”
“谁？”
“我若知道，就不叫托了。”
沈砚舟笑了一下：“你柳三问还有不知道的事？”
“有。”柳三问把木匣往前推了半寸，“比如这张符为什么有人不敢送去巡港司，只敢送到你这里。”
沈砚舟没有立刻开匣。
街对面的旧纸铺门缝里，秦墨娘那双细长的眼睛正看过来。她看见木匣，脸色变了变，隔着街轻轻摇头。
沈砚舟当没看见。
他弯腰拿起药包，丢进屋里：“晚灯，煎了。”
沈晚灯低声道：“哥。”
“煎药。”
门关上后，屋里暗了些。
柳三问把二十枚小灵钱一枚一枚摆在柜上。钱落木面的声音很轻，沈砚舟却听得清清楚楚。二十枚，够药钱，够米，够把蔡执事今日那张臭脸砸回去一半。
木匣打开，焦味更重。
里面躺着半张黑边符纸。
符纸原本应是巡港司制式的赤纹纸，能承受旧印三次以上。现在纸面烧掉了三分之一，剩下的符线像被刀剜过，七零八落。正中那枚旧印裂开，只剩半个“禁”字。
沈砚舟只看了一眼，就把匣盖按回去。
“这不是修符。”他说，“这是捡命。”
柳三问搓了搓冻红的手：“你的命，还是我的命？”
“先死的是我。”
“所以给你五十。”
“五百也不修。”
柳三问沉默片刻，忽然低声说：“沈青衡当年，也修过一张这样的符。”
屋里小炉啪地响了一声。
沈砚舟的手停在匣盖上。
柳三问看着他：“你爹失踪七年，巡港司说他碰过违禁旧符，商会说他卷债逃了。小沈师傅，你真信？”
“我信不信，和这张符没关系。”
“有。”柳三问说，“这张符，是当年那桩案子的余符。”
沈砚舟抬眼。
那一瞬间，柳三问没有再笑。他脸上的皱纹像被雾港的盐风磨深了，眼神里有一种少见的疲惫。
“我只传话。”他说，“修开它，你会看见一个名字。”
“谁的名字？”
“传话的人没说。”
“那你替他死？”
柳三问咧嘴：“我这种人死起来便宜，不值五十枚。”
沈砚舟没再说话。
他把木匣搬到灯下，先检查封蜡，再看黑线。黑线绕三道，第二道在线尾处有个极小的回扣，是巡港司旧页封存的手法。有人拆过，又照着原样缠回去，只是那人左手发力，回扣压得偏了半分。
这不是柳三问能干的细活。
沈砚舟拿出最细的铜针，挑开黑线。
“我只试一笔。”他说，“试完不对，你拿走。”
柳三问点头。
“还有。”沈砚舟看着他，“今晚没来过。”
“我这个人最大的好处，就是常常不在。”
沈砚舟没理他。
旧符不能用普通墨补。巡港司赤纹纸吃的是铁砂墨，民间没有，只能临时调。他取一滴旧墨，半撮星砂粉，又从抽屉底摸出一小块黑胶。那黑胶是他爹留下的，七年没舍得用，平日只拿来压抽屉角。
胶一入炉，气味很苦。
沈晚灯在里屋轻轻掀帘，沈砚舟没回头，只说：“别出来。”
“我不看符。”她说，“我看门。”
沈砚舟嗯了一声。
铜针落下去时，左手虎口忽然冷了一下。
那道旧痕像被雪水浸过，冷意从皮肉里往骨头缝钻。沈砚舟险些把第一笔写歪，硬生生稳住腕子。
旧符残面上，原本焦黑的纸灰浮起一点淡光。
不是红光，也不是寻常灵符的青白光。
是灰色。
像有人把一把旧灰吹开，露出底下未烧尽的字。
沈砚舟看见了一个空位。
符文里本不该有空位。这类旧符讲究一笔压一笔，旧名、旧令、执印、归档，几处相扣，少一处就不能成符。可这张旧符的最下角，偏偏缺了一处很小的“见证位”。
后世低阶符师看不出。
巡港司普通文吏也看不出。
因为有人把它删得太干净，干净到像从来没有存在过。
沈砚舟左手越来越冷。
他盯着那处空位，忽然闻到一股更深的焦味。灰光里，有三笔残画慢慢浮出，先是一个“青”字的下半，再是一道横折，最后一笔像被火咬断，抖了两下，才勉强连上。
沈。
青。
衡。
沈砚舟的铜针停住了。
小炉里的火暗下去，屋外风声忽然变大，像整座雾港都在这一刻压低了呼吸。
柳三问也看见了那三个字。
他脸色白了白，下意识往后退：“这不对。”
沈砚舟抬起头：“你说修开它，会看见一个名字。”
“我不知道是这个名字。”
“传话的人是谁？”
“我真不知道。”
沈砚舟把铜针放下，声音很平：“那就想。”
门外忽然传来三声短促的敲门。
不是客人敲法。
是巡港司查铺。
沈晚灯在帘后屏住呼吸。柳三问手已经摸到腰间短刀。沈砚舟把旧符按进木匣，反手扣上灯罩。
屋里暗得只剩炉火一点红。
门外有人开口，女声，清冷，不高，却压得住风。
“巡港司查旧符。”
她顿了顿。
“沈砚舟，开门。”
