对讲机里的声音刚落，苏振已经抓起椅背上的外套往外走。走廊灯光打在他肩头的雨渍上，反出一层暗光。他没回办公室，直接拐向车库方向，脚步沉得像踩在水泥地里。
熊砚还在法医中心值班室坐着，保温杯搁在桌角，水面上浮着两片柠檬。手机震动了一下，是苏振发来的消息：“城西锅炉房，死人了，你准备接尸。”他盯着那行字看了两秒，把杯子盖好，起身换防护服。
外面雨没停，越下越大。警车驶过空荡街道，溅起的水花扫过路牙。苏振一路上没说话，副驾上放着刚调出来的旧案摘要——三年前“雨夜屠夫”连环杀人案，四名女性受害者，刀伤位置一致，尸体均被雨水冲刷过。最后一案结案后，凶手再未出现。
现场拉了警戒线，锅炉房铁门半塌，顶棚漏雨，几盏强光灯支在泥水里，照得地面泛白。技术人员蹲在角落拍痕检照片，空气里有股铁锈混着腐味的气息。尸体仰躺在积水洼中，穿浅色连衣裙，长发散开，脖颈处一道横向深割伤，血迹顺着水流晕开。
苏振站在边缘看了一圈，回头对身后的队员说：“封锁进出口，所有进出人员登记。等我们的人做完初勘再放外围进来。”
熊砚戴着手套走近，蹲下身子检查伤口边缘。刀口从左耳下切入，斜向下至右锁骨上方终止，收刀角度略陡，和档案里第四名死者几乎一样。他伸手探了探尸体肩部温度，又翻开眼皮看了看角膜浑浊度。
“死亡时间十二小时左右。”他低声说，“伤口一次成型，没有试探性划痕，凶手手稳，力气不小。”
苏振站在旁边，眉头拧着：“手法太像了。”
“不是同一个。”熊砚站起身，抹掉手套上的水，“收刀时有个微小顿挫，原案没有这个动作。而且……”他指了指尸体右手掌心，“她挣扎过，指甲缝里有皮肤组织残留，原案受害者都是猝然遇袭，没抵抗机会。”
他话音落下，雨点砸在铁皮顶棚上的声音忽然变密。两人没再说话，等技术组完成现场固定后，一起看着尸体被抬进运尸车。
回到法医中心已是凌晨两点。解剖室灯亮得刺眼，熊砚脱掉外衣挂好，从抽屉里取出一副耳塞塞进耳朵。这不是防噪音用的，他自己知道。只是每次碰上这种案子，耳边总会先响起别的声音——那些没说完的话、没解开的结，缠在一起，在脑袋里绕圈。
他戴上口罩，拿起手术刀，从胸骨上缘开始划切。
刀锋刚破开皮肉，耳边就响起了女人的声音。
“不是他……但他学得真像……”
熊砚手指一顿，呼吸放轻。
“他说要……超越……让我当祭品……呵呵……疯子……”
声音断续，带着颤，像是从水底传上来。熊砚没抬头，继续操作，一边记录出血量，一边留意那句话的尾音。
“不是他”，说明认得真正的雨夜屠夫？可三年前那个案子，凶手从未露面，也没留下身份线索。“学得真像”，那是模仿；“超越”，是野心。
他切开喉部组织，发现表层肌纤维有轻微撕裂痕迹，不属于致命伤，但确实是生前造成——原案没有这一处损伤。
“你听到的，比谁都重要。”采薇有次这么说。那时候他还以为她是随口一提。
现在他知道，有些人就是能察觉异常。
他摘下手套，把初步报告打出来，重点标出三点：一、伤口复刻原案但存在细微偏差；二、死者生前有抵抗行为，提示凶手未完全复制模式；三、灵魂语句指向“模仿”与“超越”双重动机。
苏振在门外等着，手里拎着两盒热粥。他递了一盒过去，熊砚摇头。
“我说了什么？”苏振问。
“她说‘不是他’。”熊砚靠在桌边，声音有点哑，“然后说‘他学得真像’，还说凶手想‘超越’。”
苏振听完没立刻反应，转身进了会议室，打开投影，调出三年前的卷宗照片。四个受害者并排显示，全是颈部一刀毙命，姿势规整，无挣扎迹象。
“这次不一样。”他说，“有人故意照着做，但加了自己的东西。”
熊砚点头：“他在证明自己比原案凶手更强。”
“那就不是随机作案。”苏振把笔拍在桌上，“是有目的的展示。”
他走到白板前写下“模仿犯”三个字，圈起来，又往下写：“目标：引发关注、挑战警方、对标旧案。”
“专案组重启。”他对着门口的技术员说，“调最近三个月城西区域监控，重点查夜间独行人员。另外，把当年所有媒体报道打包整理，看有没有细节外泄。”
那人应声离开。会议室只剩他们两个。
苏振转过身，看着熊砚：“你还听见别的吗？”
“就这些。”熊砚低头翻文件，“她说完就没了。”
苏振盯着他看了几秒，忽然说：“你耳朵里塞的是什么？”
“隔音。”熊砚答得干脆，“吵。”
“哦。”苏振没再问，只说，“你去休息室躺会儿，天亮还得开会。”
“我不困。”
“你眼圈黑得像被人打了两拳。”
熊砚没动。苏振叹了口气，把另一盒没拆的粥放进微波炉加热，回来时看见他正一张张比对新旧伤口的照片，指尖停在收刀角度的差异处，反复放大。
“这案子不会简单收场。”熊砚忽然说。
“我知道。”苏振靠在墙边，“所以咱们得盯紧点。”
微波炉“叮”了一声，屋里突然有了点人气。熊砚合上电脑，起身去拿粥。他喝了一口，烫得眯了下眼。
窗外雨还在下，打在玻璃上哗啦作响。解剖室的灯还亮着，台面上摊着尸检工具，不锈钢托盘里躺着未清洗的器械，像一群沉默的证人。
熊砚放下纸碗，重新打开卷宗，抽出一张旧案现场图铺在桌上。两张照片并列——三年前的那个夜晚，和今晚的锅炉房。
他盯着图像看了很久，直到苏振走过来拍他肩膀。
“先歇着。”他说，“明天有的忙。”
熊砚嗯了一声，没动。手指仍压在那张老照片的边缘，仿佛怕它飞走。
