打印纸在托盘里堆成一摞，边缘微微卷起。熊砚盯着屏幕右下角的时间跳过二十点五十分，起身时膝盖撞了下桌腿，发出一声闷响。他没停，拎起那叠材料，穿过走廊走向重案组办公室。
门开着，苏振正靠在桌边翻笔录，听见脚步抬头看了眼。熊砚把文档放在桌上，手指点了点第三页：“尾号KX568的捷达车，凌晨一点十七分出现在埋尸点附近加油站；司机手写台账记录车上只有一个人。另外两条——‘手干净不像干力气活’，和‘社交留言提到新工作’——能串起来。” 苏振接过材料，一页页翻得很快，眉头越拧越紧。看完最后一页，他合上文件夹，直接拨内线电话：“技术科吗？我要调赵立军旧手机的数据恢复报告，现在就要。”挂了电话，他又按下对讲机，“柏庄，准备行动组，汽配城家属楼，目标赵立军，立刻出发。”
二十分钟后，警车驶出支队大院。熊砚坐在后排，窗外夜色飞速后退，路灯一盏接一盏划过他的镜片。他没说话，只是把保温杯拧开喝了口凉茶，然后重新盖好，放回脚边。
抓捕过程很安静。赵立军在家看电视，穿着拖鞋开门，看见警察愣了一下，但没反抗。搜查时，他在卧室床头柜抽屉里找到一部老式功能机，SIM卡早已失效，可存储芯片还在。技术科现场接入设备，半小时后恢复出几条搜索记录：2013年12月16日，“如何无痕迹处理尸体”；同一天晚些时候，“南郊断头路地图”“冬季土层冻结深度”。 审讯室灯光惨白。赵立军起初低头不语，直到苏振把行车记录仪截图拍在桌上。 “你那天晚上载了一个穿红围巾的女人，从南站后巷出来，绕废料场，最后停在东郊断头路。”苏振声音不高，也不急，“加油记录显示，你凌晨一点十七分单独加油，油箱是满的。你是加给自己看的，怕被人发现车去过那儿。”
赵立军的手指动了动。“她叫周敏，二十三岁，老家来的务工人员，想找份稳定工作。”苏振往前一步，“你说你能介绍工地岗位，包吃住。她信了。可你根本不是工头，你就是冲着这种人去的。” 赵立军抬起头，忽然笑了下：“她当时还挺高兴……说我这人看着靠谱。” 话音落下的瞬间，监控室玻璃后的熊砚闭了下眼。
他转身离开，没再听后续供述。 解剖室冷光灯亮着，空气里有淡淡的福尔马林味。熊砚换上手套，掀开冷藏柜的裹尸袋，看了一眼周敏的脸。十年过去，她的面容已难以辨认，但他还记得第一次看到她照片时，那张年轻脸上带着点怯生生的笑意。
他站在原地没动，耳边忽然响起一个声音，清晰得不像碎片： “他认了……我听见了……谢谢。” 熊砚猛地吸了口气，手指攥紧了手套边缘。这不是低语，不是断句，也不是情绪爆发式的嘶喊。这是完整的、平静的一句话，像风吹过空房间，留下最后一丝回响。
他低头看了看手腕上的智能手环，心率72，耳温36.4℃，都在正常范围。他又摸出随身带的小本子，翻到上周记录的头痛发作频率——最近三天一次都没记。生理数据没问题，精神状态也稳定。 可这个声音……不一样。 他轻声说：“不用谢，是你一直没走，我才听见的。” 说完，他慢慢拉上裹尸袋拉链，关掉解剖灯，顺手为尸体盖上了白布。就在灯光熄灭的刹那，耳边传来一声极轻的叹息，像是有人终于放下了一口气，然后彻底消失了。
他站在黑暗里，站了几秒，才伸手打开门走出去。 回到办公室时已经快十二点。门被推开一条缝，柏庄探进半个身子，手里拎着两个塑料袋，里面是热乎的肉夹馍和豆浆。 “喏，给你带的。”他把袋子放在桌上，搓了搓手，“外面冷死了，我还以为你要熬通宵呢。” 熊砚摇头：“结了。” “真结了？”柏庄眼睛一亮，“那家伙招了？” “招了。” 柏庄咧嘴笑了，一屁股坐上办公桌沿：“总算啊！这案子缠了十年，连我都做噩梦梦见那个红围巾飘来飘去。”他顿了顿，见熊砚不说话，歪头瞅了他一眼，“怎么，破了案还不高兴？该请我吃宵夜才是。”
熊砚没回应。他拉开抽屉，里面静静躺着一份泛黄的病历本，角落印着“市三院神经科”的字样，下面是一瓶没有标签的白色药片。他盯着看了三秒钟，然后慢慢合上抽屉，锁好。 柏庄察觉到气氛不对，从桌上滑下来，拍拍他肩膀：“行了，我不闹了。你也别总把自己关死在脑子里。”他转身往门口走，手搭上门把时又回头，“这次算是替她讨回公道了，对吧？值得喝一口热汤。” 门轻轻带上。 熊砚走到窗边，推开一条缝，夜风灌进来，吹得窗帘轻轻晃。城市灯火铺到天边，远处高架桥上有车流划出光带。他望着玻璃上映出的自己，镜片反着冷光，脸藏在暗处。 他低声说：“原来你们不是缠着我……是等着我。” 风吹熄了桌上的台灯。
