队伍往北走了三天。天越来越冷，风刮在脸上像刀子。路两边开始出现尸体，不是战死的，是逃难死在路上的。老人，女人，孩子，裹着破棉袄，脸朝下趴在路边，手伸着，像是在够什么东西。没人停下来。停下来也救不活。
陈啸走在队伍中间。赵铁柱在前面，刘世杰在后面。队伍不长，三十几个人，背着枪，挑着担子，沉默地走着。没有人说话。风太大，说话也听不见。
下午，他们经过一片荒地。地是黑的，冻得梆硬，上面长着枯草，风吹得草叶哗啦哗啦响。陈啸走着走着，忽然停下来。
不是累了。不是听见了什么。是身体里有什么东西“动”了一下。像一根弦，在胸口的位置，被人拨了一下。不疼，但很清晰。他站在那里，茫然四顾。周围什么都没有——旷野，枯草，灰色的天，远处有几只乌鸦在飞。
赵铁柱走了几步，发现他没跟上来，回头看他。“怎么了？”
陈啸没回答。他站在那里，感觉那个“动”已经消失了。像风吹过水面，皱了，又平了。前后不过几秒钟。他摇了摇头。“没事。走吧。”
他跟上队伍。走了几步，又停下来。回头看了一眼。身后什么都没有。只有那条灰扑扑的土路，和路两边枯黄的野草。风从北边吹过来，冷的。
他转回头，继续走。
夜里，他们在一个破庙里过夜。庙不大，供的什么神像已经看不清了，脸上掉了漆，缺了一只胳膊。地上铺着麦草，被人躺过，压扁了。陈啸找了个角落，把包袱放在头底下枕着，躺下来。旁边躺着赵铁柱，已经打呼了。再旁边，有人小声说话，说着说着也没声了。
陈啸闭着眼睛。睡不着。脑子里乱七八糟的——白天那个“咯噔”一下的感觉，像是有什么东西在喊他。不是用声音，是用一种比声音更古老的方式。他捕捉不到，但身体捕捉到了。他想了一会儿，想不明白。翻了个身，面朝墙。墙是砖的，凉的。他伸出手摸了摸，砖缝里是干的，没有潮气。
他不知道自己是什么时候睡着的。
第二天，队伍继续往北走。天阴着，灰蒙蒙的，看不见太阳。陈啸走在队伍中间，低着头，看着脚下的路。路面坑坑洼洼的，冻得硬邦邦，踩上去硌脚。他走得不快，膝盖还疼，肿消了，但走路的时候还是能感觉到。
上午，他们路过一个村子。村口有一棵大槐树，树底下坐着几个人，老人，妇女，孩子。看见他们，站起来，又坐下了。有人从屋里端出水来，递给赵铁柱。赵铁柱接了，喝了一口，递给旁边的人。碗在队伍里传了一圈。
陈啸没喝。他蹲在树底下，从兜里摸出那根烟——那个老兵给的，已经皱得不成样子了。他叼在嘴里，没点。摸了摸兜，火柴还在。他没拿出来。
他蹲在那里，看着远处。天边有烟，黑色的，细细的一缕，在风里飘着。不知道是有人在烧东西，还是远处在打仗。
那种感觉又来了。不是“咯噔”一下，是慢慢涌上来的。像水，从脚底往上漫。不是冷，是一种说不清的“重”。他觉得自己好像被什么东西压着。不是身体，是心里。他想站起来，腿发软，站了一下才站稳。
赵铁柱走过来。“怎么了？脸色不对。”
“没事。”
“你这两天不对劲。”
陈啸没说话。他看了赵铁柱一眼，又看了看远处那缕烟。“可能是累了。”
赵铁柱没再问。从兜里摸出一块饼子，掰了一半，递给陈啸。陈啸接了，咬了一口。饼子是凉的，硬，嚼起来拉嗓子。他含在嘴里，含软了才咽下去。
队伍继续走。快到傍晚的时候，他们翻过一道土梁，远远看见了一座城。不是城，是镇子。灰扑扑的，趴在地平线上，像一只趴着睡觉的兽。烟囱里冒着烟，黑的，一股一股的。镇子外面有铁丝网，有战壕，有人影在移动。
赵铁柱停下来，把望远镜从怀里掏出来，看了看。“到了。就是这儿。”
陈啸接过望远镜，朝镇子方向看。战壕挖得不深，铁丝网稀稀拉拉的，人影不多。他能看出来，驻守这里的部队士气不高。他放下望远镜，没说话。
赵铁柱看着他。“怎么样？”
“先进去再说。”
他们沿着路往镇子走。路两边是庄稼地，庄稼收了，只剩下茬子，白花花的。地里有炮弹坑，好几个，新炸的，土还是湿的。陈啸蹲下来看了看弹坑的方向。从北边打过来的。距离不远。
他站起来，继续走。
走到镇子口，有人迎出来。穿着灰布军装，腰里别着盒子炮，脸晒得黑红。看见赵铁柱，笑了一下。“来了？”
“来了。”赵铁柱指了指陈啸，“这是陈连长。北大营那个。”
那人看了陈啸一眼，伸出手。“姓王，王德胜。欢迎。”
陈啸握了一下他的手。粗糙，有力。
王德胜把他们领进镇子，安排住在一个大院里。院子以前是地主家的，青砖灰瓦，门楣上雕着花。现在住了兵，院子里堆着弹药箱，墙角拴着马，马粪的味道混着硝烟味。陈啸分到一间偏房，不大，一张炕，一张桌子，一把椅子。
他把包袱放在炕上，坐下来。炕是凉的，没烧。他不在乎。在磨坊里睡了三个月，什么冷都受过了。
他坐在炕沿上，把那两根烟从耳朵上取下来，放在枕头边上。一根是那个老兵的，一根是赵铁柱的。他看着它们，发了一会儿呆。
然后他伸手摸了摸胸口。白天那个“咯噔”一下的地方，现在什么感觉都没有了。他不知道自己想找到什么。也许只是想确认一下，那是不是真的。
天黑了。有人送饭来。一碗高粱米粥，一碟咸菜。他坐在炕沿上吃了。粥是稠的，热乎，喝下去胃里暖洋洋的。他把碗舔干净，放在桌子上。
外面有人在说话。声音不大，听不清说的是什么。远处有狗叫，一声一声的，叫了很长时间。
陈啸躺在炕上，闭着眼睛。
那种感觉又来了。不是“咯噔”，是慢慢的、慢慢的，像有什么东西在靠近。不是从外面来的，是从里面——从骨头缝里，从血的流动里，从他不知道的什么地方。
他睁开眼。屋里是黑的。什么都看不见。
他闭上眼。
等着。等什么，他也不知道。
