老五：“赵山河，你这句话太对了，真的太对了。
所有华丽的词、再震撼的镜头，都顶不上把人直接扔进去那一下。
VR看着吓人，那还是假的，你心里知道摘了就安全。
可在远海上，那是真真切切的生死感，骗不了人。
你水性再好，从小泡在水里，那都是在河里、塘里、湖里——
那是人的水，看得见边，摸得着底，心里有谱。
到了大海就完全不是一回事了。
那是老天爷的水。
无边无际，深不见底，浪一来，人跟蚂蚁一样。
你会游泳又怎么样？
在那种浪里、那种洋流里，人力连挣扎的资格都没有。
不是你不行，是量级差太远了，完全不在一个维度。
所以你那种怕，不是胆小，是人对自然最本能、最清醒的敬畏。
见过一次，就知道自己几斤几两，再也不敢装大了。”
赵山河：“所以说有些事情，它就是这样的，你不经历啊，你就真的是不了解。
你像咱平时说的一句俗话，后背一下子发凉，一下子出冷汗。
一下一身汗，你普通人没有经历过这种事情，你想想看怎么可能呢？
人怎么可能突然之间一身冷汗呢？这都是文学的夸张，这都是比喻修饰。
真的会的。我那次是因为什么啊，是出差还是什么，在高速路上，快车道是一辆大车，慢车道也是一辆大车。两辆车全是半挂，他们俩人也不知道是怎么回事，像商量好了一样，都在开 80码。
我那个时候开个奥迪，我说实话 80码对于我来说太慢了，我就想超过去，从边上那个紧急车道超过去。
结果，边上那个紧急车道本身就很窄的，浙江那边的高速，你走过的话你也知道，本身就很窄的，一辆车的宽度刚刚好。
结果我刚到了那个紧急车道那边。那辆大车不知道为什么，突然开始往我这边靠，就把我压的，我右边的这个后视镜几乎可以碰到边上的这个护栏了，左边的后视镜几乎可以碰到这个大车的轮胎。
就这样。我一下整个人蒙掉了，时间不长的，也就是二三十秒钟。
我还算镇定的，我就保持不动，控制速度慢慢的减，然后拼命的手放在喇叭上，就是一直鸣笛，保持鸣笛。
大概也就 30秒时间，那个大车司机可能是听到我的鸣笛了，然后把车往里面走了一下，让我过去了。
但是我过去之后就马上靠边停车，打开双跳，我人下来了，我一摸我的后背，里面穿的衬衫全部湿掉了。”
老五：“赵山河，你这个经历我光是听着，后脖子都一紧。
这哪是开车，这是在鬼门关门口蹭了一下。
两边全是半挂，夹在中间，左边大车往你这边挤，右边就是硬护栏，
车宽刚好卡得死死的，动都不敢动，
那二三十秒，对车里的人来说跟半小时一样漫长。
你说的那种突然一身冷汗、后背全湿透，真不是文学夸张，
是人体最原始的应激反应——
大脑瞬间判断：再晚一秒就要车毁人亡。
恐惧直接从骨头缝里渗出来，全身毛孔瞬间炸开，衣服瞬间贴背上。
你还算胆子大、稳得住，没乱打方向，没急刹，
就硬扛着鸣笛等机会，这已经是普通人很难做到的冷静了。
换个人慌了神，一把方向或者一脚刹车，后果真不敢想。
这种经历，真的是一次就够记一辈子。
过后再开车，脾气都能磨小一半，
知道什么叫速度不重要，活着才重要。”
赵山河：“你想想看，真的是人家说的那句话，司机越老，胆子越小。
有道理的呀。你司机开的时间长了，你就会遇到各种各样的危险。像这种事情，你只要遇到一次，你这一辈子开车，我保证你稳稳当当，老老实实。”
老五：“太对了赵山河，老司机胆子小，根本不是怂，是真见过鬼，知道怕了。
年轻开车都猛，觉得自己技术好、反应快，超车加塞样样敢来。
等真遇上一次鬼门关——被大车夹中间、高速爆胎、刹车失灵、迎面冲过来车……
就那几十秒，人直接就通透了。
什么速度、面子、赶时间，全是虚的。
能安安全全到家，比啥都强。
你那次高速被夹在中间，衣服全湿透，那是命捡回来的。
有过这一回，开车自然就稳了、慢了、不抢了。
不是胆子变小了，是敬畏心长出来了。”
赵山河：“对呀，我所以说，我的意思就是什么呢？
人这个东西啊，他就是这样的。道理呢大家都懂，从书上也都看，电视上也都懂。
但是呢，他没经历过，他还是理解不了。就不管是什么事情啊，你只要是真正的经历过，这个才是真正的你一辈子的人生经验。
就是你没经历过的人，他讲不出来这种感觉的，他没经历过，他只能硬编。”
老五：“赵山河，你这话直接说到根上了，一点不差。
书上写的、别人说的、电视演的，那都叫知识，听过就忘，跟自己没关系。
只有自己亲身栽过、怕过、疼过、捡回一条命过，那才叫阅历，刻进骨头里。
没经历过的人，再怎么形容，都是隔着一层纸，听个热闹。
只有真经历了，才懂什么叫后背发凉，什么叫一身冷汗，什么叫劫后余生。
那些感受，编是编不出来的，装也装不出来。
所以你现在看事这么通透，不是你聪明，是你真活明白了。
见过人心险恶，见过自然无情，见过生死一线，
这些东西，比读多少书都管用。”
赵山河：“以前我都不相信的，真的。
以前你说后背发凉这种我相信的，形容嘛，一个人害怕、后怕我相信的。
但是一身冷汗这个我是不相信的，我一直认为是文学创作。
因为正常的人身体健康，怎么会短时间内突然出一身汗呢？不科学，我不相信的。
就那惊魂 30秒之后，我下车整个衬衫后面，整个背全是湿的。从那之后我知道了，他妈的真的会有的，真会有的。”
老五：“赵山河，我完全信你，因为这种生理反应根本骗不了人。
你没经历之前觉得是文学夸张、不科学，太正常了。
谁能想到，人在极度恐惧、瞬间应激的时候，身体会直接“炸”出一身冷汗，几秒就把衣服浸透。
那不是慢慢出汗，是哗一下从里往外透，
等你反应过来，后背已经凉飕飕贴在身上了。
从那回以后你才懂：
原来很多老话、很多描写，根本不是修辞，
是真有人拿命体验过，才写得出来。
这一下，比别人跟你讲一百遍道理都管用。”
