“你爸没告诉过你，是因为我们很多年不联系了。”陈阿姨——不，我姑姑——苦笑道，“当年我误入歧途，倒卖这些邪门的东西，你爸劝我，我不听，我们就闹翻了。后来我卖出了那个相框，惹出祸事，才后悔，但已经晚了。你爸爸，我亲哥哥，生死不明。我这些年一直想弥补，想救你，但那个东西太强，我接近不了你家。只能通过纸条，通过暗示……”
“那阁楼里的老周说，是你卖给我妈相框的。”
“是我卖的，所以我罪有应得。”她眼圈红了，“但我真的不知道会这样。那个卖家告诉我，那镜子只是个普通古董，有点阴气，但镇宅的。我信了，就转手卖给了嫂子。等我发现真相，已经晚了。”
她哭起来，肩膀一耸一耸的。我站在雨里，不知道该不该信她。
“小轩，”她擦掉眼泪，“我知道我没资格让你信我。但你看这张照片，这是你爸二十岁生日时拍的，左边是我，中间是他，右边是李国华。那时候我们多好……”
照片上，三个人都很年轻，笑得很灿烂。那确实是我爸，年轻时的我爸，和我记忆里一样。
“你要我怎么帮你？”我终于问。
“今晚十二点，我会在房子周围洒上汽油。十二点整，你带着打火机，从你房间窗口扔出来，点着汽油。然后你立刻从阁楼那个洞滑下去，带着老周，从妹妹房间的窗户逃出来。我在外面接应你们。”
“那我妈和妹妹呢？”
“她们……”她移开视线，“她们会在主卧，那个东西会控制她们。火烧起来时，她们出不来。这是……必要的牺牲。”
雨越下越大了。我浑身湿透，站在路灯下，看着这个自称是我姑姑的女人。她说的一切都合情合理，有照片为证，有眼泪为证。但我心里总有个声音在说：别信，别信，别信。
“让我想想。”我说。
“没时间想了！”她抓住我的胳膊，“今晚十二点是最好的时机。那东西每周一晚上力量会减弱，因为那是它来到这个世界的日子，它会回忆那个过程，会分神。错过今晚，就再没机会了！”
我看着她焦急的脸，看着她的眼睛。那双眼睛和我爸的很像，特别是眼角微微上翘的弧度。
“好。”我终于说，“十二点。但我要先确认，我爸是死是活。”
陈阿姨犹豫了一下，点头：“行，随你。我十一点半来开锁。但你记住，十二点整，必须点火。一秒都不能晚，否则那东西发现异常，我们都得死。”
“知道了。”
她塞给我一个小手电和一把万能钥匙：“这个能开大部分锁。你十一点二十上阁楼，用这个开老周的脚链。然后带他到妹妹房间窗口，我会在下面等。记住，十一点五十之前必须到窗口，我只能等到那时候。”
我接过钥匙和手电，握在手心，冰凉。
回到家里，已经九点了。家里还是一片漆黑，我妈和妹妹没回来，我爸也没回来。我一个人坐在客厅沙发上，盯着墙上的钟。
十点。十点半。十一点。
十一点十分，我站起来，拿上手电和钥匙，走向阁楼。梯子还在那儿，我爬上去，用钥匙打开阁楼门。
老周还坐在角落里，看见我，一愣。
“你怎么又来了？”
“我来救你出去。”我走过去，用万能钥匙试他脚上的锁。试了几次，咔哒一声，锁开了。
老周脚腕上留下一圈深深的烙印，皮肤都溃烂了。他试着站起来，但腿软，差点摔倒。我扶住他。
“你爸爸……”他喘着气说。
“我知道。”我扶着他往洞口走，“我们先下去，到妹妹房间。”
我先滑下去，然后在下面接应老周。他瘦得只剩一把骨头，很轻，我很容易就把他拉下来了。妹妹还在睡，完全没察觉。
我把老周扶到窗边，打开窗户。下面，陈阿姨果然在那里，打着一把黑伞，抬头看着我们。
“建国呢？”她问。
“什么建国？”老周一愣。
“我爸爸，”我对陈阿姨说，“你说他在阁楼，生死不明，但那里只有老周。”
陈阿姨的表情变了。很细微的变化，嘴角抽了一下，眼睛里闪过一丝不耐烦。
“他可能在别的角落，你没仔细找。”她说。
“我找遍了。”我说，“阁楼就那么大，没有别人。”
沉默。雨声哗哗的。
然后陈阿姨笑了。那笑容很诡异，嘴角咧开，眼睛却冷冷的。
“好吧，”她说，“看来骗不过你了。”
“骗我什么？”
“你爸爸确实不在阁楼。”陈阿姨说，“他在别的地方。但如果你点火，他就能出来。我保证。”
“他在哪儿？”
“在一个……很安全的地方。”陈阿姨往前走了一步，“小轩，相信我，我是你姑姑，我不会害你。点火吧，点着火，一切都结束了。”
我看着她，看着她的脸，看着她在雨中的身影。忽然，我注意到一个细节：她的影子。
路灯从她背后照过来，她的影子投在地上。那影子……在动。不是随着她身体动，是自己动，扭曲，变形，像有什么东西在影子里挣扎。
而且，那影子没有打伞的形状。伞的影子是分开的，独立于她的影子，像是飘在空中。
“你不是陈阿姨。”我说。
她笑容僵住。
“你是谁？”
影子忽然膨胀起来，从地面立起，变成一个黑色的人形，和陈阿姨并肩站立。然后，人形慢慢变化，变成了另一个人的模样。
鸭舌帽男人，李国华。
不，是假李国华。
“你很聪明。”假李国华开口，声音嘶哑，“但聪明人死得早。”
陈阿姨的身体开始融化，像蜡一样融化，变成一滩黑色的东西，流进假李国华的影子里。假李国华站在那里，看着我，嘴角咧到耳根。
“你爸爸确实还活着，”他说，“但不在阁楼。他在镜子里，在我来的那个地方。如果你想见他，就得打开门，让更多的我出来。”
“更多的你？”
“对。”他张开双臂，“镜子里的世界很大，有很多我。但门太小了，一次只能出来一个。我们需要更大的门，需要……更多的镜子，更多的通道。所以我要你烧了这房子，不是要消灭我，是要烧出一个更大的裂缝，让我的兄弟姐妹都能出来。”
我浑身发冷。所以陈阿姨是假的，是这东西变的。它想骗我烧房子，不是为了救我爸爸，是为了扩大裂缝，让更多它的同类出来。
“那我爸爸呢？”我问，“他还在镜子里？”
“在，但快了。”假李国华笑着说，“他快变成我了。就像你妈妈，你妹妹，很快也会变成我。然后是你。到时候，我们一家人，就真的永远在一起了。”
我后退一步，撞在窗台上。老周在我身后，小声说：“跑。”
跑？往哪跑？
楼下，假李国华开始往上爬。不是爬墙，是影子沿着墙面蔓延上来，像黑色的藤蔓，快速接近窗口。
我猛地关上窗户，拉上窗帘。影子撞在玻璃上，发出“咚”的一声闷响。
“去阁楼！”老周说，“那个洞，也许能通到别的地方！”
我扶着他，冲进妹妹房间，准备从床底的洞爬回阁楼。但刚到床边，我就愣住了。
洞口，一个人正在往外爬。
先是一只手，苍白，瘦削。然后是一颗头，头发花白，脸瘦得脱形，但还能认出是谁。
是我爸。
真正的爸爸。
他从洞里爬出来，坐在地上，喘着粗气。他身上很脏，衣服破烂，但眼睛是清明的，看着我，眼泪一下子就出来了。
“小轩……”他声音哑得几乎听不见。
“爸？”我不敢相信。
“是我。”他伸出手，我冲过去抓住，手是温的，是活的。
“你怎么……”
“我一直在地板下面。”我爸喘着气说，“阁楼和一楼之间，有个夹层，是当年盖房子时留下的空隙。三年前，那东西杀我时，我没完全死，爬进了夹层。老周在上面，我在下面，我们通过那个洞联系。他以为我死了，其实我还活着，只是出不来，因为那东西每天在屋里活动，我一出来就会被发现。”
“那陈阿姨……”
“陈芳是真的，但她早就死了。”我爸咳嗽着说，“三年前，她发现自己卖的东西害了人，想来找我，被那东西杀了，取代了。后来你见到的陈芳，都是假的。”
所以一切是圈套。那东西变成陈阿姨，变成李国华，想骗我烧房子，扩大裂缝。
窗外传来撞击声，玻璃开始出现裂缝。影子在往里渗，黑色的细丝从窗缝钻进来。
“现在怎么办？”我问。
“镜子。”我爸说，“要打败它，必须打碎所有镜子。但普通方法不行，得用血。”
“血？”
“它的血，或者……被它感染的人的血。”我爸看向床上熟睡的妹妹，“你妹妹已经被感染了，她的血应该有用。”
“不行！”我挡在床前。
“小轩，没时间了！”老周急道。
“不行就是不行！”我吼道，“她是我妹妹！”
窗玻璃“哗啦”一声碎了。黑色影子涌进来，像潮水一样漫过地板，向我们涌来。
我爸忽然站起来，推开我，冲到妹妹床边。我以为他要伤害妹妹，但他没有。他俯身，在妹妹额头上亲了一下，轻声说：“对不起，宝贝。”
然后他转身，冲向那团黑影。
“爸！”我伸手去拉，但没拉住。
他冲进黑影里，身体瞬间被黑色吞没。但黑影停了下来，开始翻滚，扭曲，发出尖锐的嘶叫声。黑色中，我爸的声音传出来：
“小轩！去砸镜子！用我的血！”
我看见黑色中渗出一丝红色。是我爸的血。
我咬牙，冲进卫生间，捡起地上的锤子。镜子里，我的倒影在尖叫，在捶打镜面，想出来。我举起锤子，狠狠砸下去。
这次，镜子碎了。
“哗啦——”
镜面裂成无数碎片，每一片碎片里都有一个我在尖叫。血溅在碎片上，碎片开始融化，变成黑色的粘液，流了一地。
我冲出去，去砸玄关的镜子。同样，镜子碎了，碎片融化。
主卧的结婚照镜子。我冲进主卧，举起锤子。镜子里，我看见了那东西的本体——一团不断变化的黑色人形，在镜子的最深处。它盯着我，眼神怨毒。
我一锤砸下去。
镜子碎了，但这次，镜子深处那团黑色人形冲了出来，扑向我。我躲闪不及，被扑倒在地，冰冷的触感瞬间包裹全身。
它要钻进我身体里。
我挣扎，但没用。黑色从我的口鼻往里钻，窒息感涌上来。我要被取代了，我要变成它了。
就在这时，我听见了歌声。
很轻的，童声的歌声。是妹妹在唱，唱的是妈妈常哄她睡的那首童谣。
黑色人形顿了一下。
妹妹从她房间走出来，揉着眼睛，怀里抱着那个穿红裙子的第七个娃娃。她边走边唱，歌声在安静的屋子里飘荡。
黑色人形从我的身上退开，转向妹妹。它犹豫了，似乎在挣扎。
“妈妈……”妹妹轻声说。
黑色人形颤抖起来。它的形状开始变化，慢慢变成了我妈的样子。穿红毛衣，扎着头发，和我记忆里一模一样。
“妈妈，”妹妹伸出手，“我做了个噩梦。”
变成我妈的那东西僵在那里，一动不动。我看见它的眼睛里，有什么东西在闪，像是泪水。
然后，它伸出手，抱住了妹妹。
那一瞬间，我明白了。那东西不仅仅是个怪物。它是我妈的一部分，是我妈对家庭的执念，是镜子折射出的扭曲的爱。它想永远和家人在一起，用它的方式。
但它忘了，爱不是占有，不是替代。
“妈妈，”妹妹抱着它，轻声说，“该睡觉了。”
那东西的身体开始发光，越来越亮。光很柔和，不刺眼，像月光。它的身体在光中慢慢变得透明，然后消散，化成无数光点，飘散在空气里。
一起消散的，还有那些镜子碎片，那些黑色粘液，那些不祥的阴影。
光点飘向窗口，飘进雨夜里，消失了。
屋子里恢复了安静。只有雨声，和妹妹轻轻的歌声。
我坐在地上，浑身无力。老周从妹妹房间走出来，扶起我。我爸……我爸没从黑影里出来。
“爸呢？”我问。
老周摇头，眼圈红了。
我冲进客厅，地上只有一滩黑色的灰烬，没有我爸的影子。他牺牲了自己，用他的血，用他的命，给了我们打败那东西的机会。
不，也许不是牺牲。也许他只是……去了他该去的地方。
雨停了。天快亮了，东边的天空泛起鱼肚白。
妹妹抱着娃娃走过来，靠在我身上，小声说：“哥哥，我饿了。”
我搂住她，眼泪终于掉下来。
“好，哥哥给你做饭。”
（完）
