房间不大，却几乎被剧本和外卖盒填满。桌上摞着半人高的A4纸，打印出来的故事标题五花八门——《总裁的契约新娘》《替身妻子不好惹》《冷少跪求我复合》——每一本的封面都贴着红色便签，上面写着同一个词：“再改”。
沈宁宁瘫在椅子上，眼睛盯着屏幕，手指机械地敲着键盘。她的黑眼圈深得像被人揍了两拳，头发随意扎成一个摇摇欲坠的丸子头，身上那件起球的卫衣已经穿了三天。
手机在桌上震了又震，她不用看都知道是房东催租的消息。上个月拖了十五天，这个月已经拖了二十天，房东的语气从“您好”变成“沈小姐”又变成“你到底什么时候给”。
她没有理。
电脑屏幕上的文档光标一闪一闪，停留在她刚敲下的一行字上：“她跪下的那一刻，全网直播。”
电话响了。
沈宁宁深吸一口气，按下接听。
“沈编剧，写完了吗？”片方王总的声音从听筒里传来，带着那种标准的甲方语气——看似询问，实则命令。
“王总，第三版不是已经——”
“第三版不够虐。现在市场要的是什么？要虐心！要让观众哭！男主必须让女主跪着签离婚协议，而且要在全网面前直播！你之前写的太温柔了，再虐一点，再虐一点！”
沈宁宁张了张嘴，想说“已经跪了还要怎么虐”，但话到嘴边又咽了回去。她说：“好的王总，我改。”
挂断电话，她盯着屏幕上那行字看了三秒钟，然后用力敲下回车。
“她跪下的那一刻，全网直播。”
就这样吧。反正她写的霸总短剧五年了，每一部都被要求“再虐一点”，每一部最终都成了流水线上的虐恋罐头。观众哭完就忘，片方赚完就跑，而她只拿三千块一集的稿费，还经常被拖款。
她正准备继续写下一段，手机突然自动亮了起来。
不是短信，不是电话，是屏幕自己亮了。一个从未见过的图标出现在主屏幕上——粉色的底，白色的线条勾勒出两颗心交叠的图案，下方写着四个字：“爱情回收”。
沈宁宁皱眉。她没有下载过这个APP。
她想按home键退出，但手机完全不受控制。屏幕自动解锁，APP自己打开了。分屏画面铺满了整个手机界面，每个小窗口里都在上演不同的剧情。
左边第一个窗口，一个穿着高定西装的霸总正在豪华宴会厅里当众撕毁一纸婚约，对面的女主角眼泪汪汪，周围宾客指指点点。
右边第二个窗口，一个豪门弃妻被推搡着站上颁奖台，台下闪光灯疯狂闪烁，嘲笑声隔着屏幕都能听见。
下方第三个窗口，两个长得几乎一模一样的女孩正在对峙，一个穿着高定礼服，一个穿着破旧校服，周围站着神色各异的豪门众人。
沈宁宁愣住了。这些桥段她太熟悉了——全都是她写过的东西。不，准确地说，全都是这个行业里被写到烂、拍到烂、观众看到吐的霸总虐恋模板。
手机屏幕突然弹出一个半透明的对话框，冷冰冰的系统字体：
【检测到用户已阅套路988万字。】
【特别权限已激活：你的每一个文字批评，都将成为剧情修正指令。】
沈宁宁盯着那行字，嘴角抽了抽。
“什么鬼？”她喃喃自语，手指在屏幕上划了两下，发现完全无法退出。这个APP像病毒一样嵌在她的手机里，删不掉，关不了。
她本想直接关机，但屏幕里正在上演的那个霸总撕婚约的画面吸引了她的注意。那个霸总的台词她听过一万遍——“我陆景琛这辈子最错的事，就是娶了你。现在，跪下签了这份离婚协议，我可以给你一千万。”
沈宁宁忍不住冷笑了一声。
“这台词是人写的？”她盯着屏幕里那个不可一世的霸总，随口吐槽，“这个男主不就是要个台阶吗？跪下来叫爸爸能死啊？”
话音刚落，APP发出一声清脆的提示音。
【指令已下达。】
沈宁宁还没来得及反应，手机就开始疯狂震动。一连串新闻推送像炸了锅一样涌出来——
“震惊！陆氏集团总裁发布会现场向神秘女子下跪！”
“霸总人设崩塌？陆景琛直播下跪大喊‘求你了，姑奶奶’！”
“全网热搜第一：陆景琛下跪复合！”
沈宁宁猛地坐直了身体，手指颤抖地点开第一条新闻。视频里，刚才还在趾高气扬撕婚约的霸总陆景琛，此刻正双膝跪在车流穿梭的马路上，身后是闪烁的媒体灯光，面前是目瞪口呆的女主角。
他大喊：“求你了，姑奶奶！我错了！”
声音之大，连视频里的路人都在回头。
弹幕疯了——
“霸总人设呢？？？”
“这是被魂穿了吧？”
“哈哈哈哈哈笑死我了姑奶奶是什么鬼！”
沈宁宁瞪大了眼睛，手机差点从手里滑落。她飞快切回“爱情回收”APP，屏幕上那个分屏画面已经变了。霸总陆景琛的剧情线正在自动改写，原本“撕毁婚约→羞辱女主→女主含泪离开”的剧情，被一行新文字覆盖了：“陆景琛当众下跪，大喊求你了姑奶奶，女主愣在原地，全网哗然。”
这不是她写的。
不，这就是她写的。只是她写的不是剧本，而是一句随口的吐槽。
沈宁宁的脑子嗡嗡作响。她试着点开APP的设置页面，想找到任何关于卸载的选项。没有。只有一个任务面板，安安静静地躺在屏幕正中央。
【回收任务】
目标：回收6对虐恋CP
当前进度：0/6
当前分成：0.1%
剩余时间：29天23小时58分
下方还有一行红色小字，像是系统最后的警告：
【若不完成全部回收，触发情感反噬——你将永远无法感受真爱，所有作品均将扑街。】
沈宁宁盯着“永远无法感受真爱”这几个字，后背一阵发凉。她是个写爱情的人——不管写得好不好，不管写的都是什么狗血虐恋，她的整个职业生涯都建立在“相信爱情”这三个字上。如果她再也感受不到真爱，她还怎么写故事？
不，更重要的是，如果她再也感受不到真爱，那她这辈子……
她不敢往下想。
手机又震了一下，屏幕上弹出一行新消息：
“第一个指令成功，回收任务开启。6/0。当前分成：0.1%。”
沈宁宁深吸一口气，抬起头想让自己冷静一下，余光却扫到了电脑屏幕。
那行她刚写下的“她跪下的那一刻，全网直播”，正在自己删除。
一个字母一个字母地消失，像是有一只看不见的手在按删除键。
然后，新的文字自动出现了——
“他跪下的那一刻，全网直播。”
沈宁宁看着那行字，感觉后脖颈一凉。
她慢慢转过头，望向身后的窗户。窗外是深夜的城市，万家灯火，一切如常。
但她知道，一切都不一样了。
她的手机屏幕再次亮起，一个新的推送弹出：“第二目标已锁定——当红顶流男主顾淮，情感污染指数87%。”
沈宁宁拿起手机，屏幕里出现了另一个窗口。一个长相精致、眼神却空洞得像提线木偶的男人正在片场被两个女演员左右拉扯。左边那个喊：“你选我！我为你整容！”右边那个喊：“你选我！我为你变性！”男人面无表情地站在原地，像一尊没有灵魂的雕塑。
沈宁宁认出了他。顾淮，当红顶流男演员，她三年前写的第二个剧本《星光背后》的男主角原型。
“这人……”沈宁宁喃喃道，“怎么像被写死了？”
她话音刚落，APP又弹出一条警告：“检测到附近有高阶用户。”
门铃响了。
深夜里，那个声音格外清晰。
沈宁宁握着手机的手微微发抖。她没有动，门铃又响了两声。她犹豫了三秒，还是起身走向门口。
门打开的那一刻，走廊的声控灯正好亮起来。
门口站着一个人。
不是房东，不是外卖员，是一个她从未见过的男人。三十岁左右，穿着深色风衣，五官英俊得不像真人，眼神锐利得像刀。他手里拿着一杯咖啡，递到她面前。
“沈宁宁？有人让我把这个给你。”
沈宁宁没接。她盯着他的眼睛问：“谁？”
男人没有回答。他微微侧头，目光落在她握在手里的手机上，嘴角轻轻一扯，像是看到了什么有趣的东西。
“原来是你。”他说。
然后转身走了。
沈宁宁站在门口，看着那个男人走进电梯。电梯门关上前，他回头看了她一眼，那眼神里带着一丝说不清的情绪——是好奇，是审视，又或者是某种她已经很久没有在别人眼中见过的东西。
在意。
她低头看手机，APP的任务面板上，进度依然是0/6。但她隐隐感觉到，那个男人，和这个任务之间，有着某种她还不理解的关联。
回到屋里，沈宁宁坐在椅子上，盯着电脑屏幕上那行自动改写后的文字：“他跪下的那一刻，全网直播。”
她忽然笑了一下。五年了，她写了五年霸总虐恋，每一个故事里的女主都在被羞辱、被抛弃、被践踏。她以为这就是市场，这就是观众要的东西。可刚才那一幕——霸总下跪，全网哗然，弹幕笑疯了——居然比任何虐恋桥段都让她觉得痛快。
不是因为虐，是因为反着来。
她关掉电脑，躺倒在床上，手机屏幕的亮光映在天花板上。APP的图标还亮着，像一只不知疲倦的眼睛。
“六对CP。”她对自己说，“收就收。”
反正她已经没什么可失去的了。
手机屏幕暗了下去，但房间里的空气似乎还残留着某种微妙的电流。沈宁宁闭上眼睛，耳边仿佛还回响着那个男人说的话——“原来是你。”
你是谁？她想着，意识渐渐模糊。
窗外，城市的夜风卷起几片落叶，一辆黑色的车停在她出租屋楼下。车内，刚才那个男人摘下风衣领口的微型耳机，对着空气低声说了一句：“找到她了。就是她激活的系统。”
耳机里传来一个冰冷的女声：“回收吗？”
男人看了一眼楼上那扇还亮着微光的窗户，摇了摇头。
“不急。”他说，“她还没发现自己才是最大的回收目标。”
车子无声地驶入夜色中。
沈宁宁翻了个身，手机屏幕突然又亮了一下。一条新消息弹出，她没有看到——
“最终回收目标已锁定。目标：沈宁宁 & ??? 完成条件：双向奔赴。”
几秒钟后，消息自动消失，就像什么都没有发生过。
