十月底，柚子又黄了。
不是一下子黄的。先是青的，后来青里透黄，再后来黄透了，挂在枝头，沉甸甸的，把枝条都压弯了。君予安每天早上开门第一件事就是抬头看那棵树，看那些柚子一天比一天黄。
他数了数，十四个。比去年多了三个。
“多了三个。”他跟林安说。
“你去年也数了？”
“嗯。”
“几个？”
“十一个。”
林安看了一眼那棵树，又看了一眼他。“你连这个都记着？”
君予安没回答。他当然记着。去年摘柚子的时候，他还不太会爬梯子，是陈伯扶着梯子，他颤颤巍巍爬上去，摘了十一个。分给周姨、陈伯、老刘、林安，自己留了一个。那个柚子他放了一个月才剥开，甜，但有一点点涩。
今年的梯子还是去年那把，靠在树干上，稳当。君予安爬上去，不用人扶了。他一个一个摘，摘下来放在竹篮里，林安在下面接着。
“这个给周姨。”他递下来一个。
“这个给陈伯。”又一个。
“这个给老刘。”第三个。
“这个给你。”第四个。
林安接过第四个柚子，看了看，比去年那个大。“你自己呢？”
“后面还有。”他指了指树上挂着的那些，“今年多，够分。”
摘完最后一个，他从梯子上下来，站在树下，仰头看了一眼。树顶上还有一个，长得太高了，够不着。他没强求，留着也好，给鸟吃。
“今年多了三个。”林安又说了一遍。
“嗯。”
“明年会更多。”
君予安看了她一眼，没说话。她把柚子一个个装进袋子里，拎着，跟着他往外走。
先去周姨家。周姨在院子里晒被子，看到他们来了，拍了拍手上的灰。
“柚子黄了？”周姨问。
“黄了。”君予安递过去一个。
周姨接过来，掂了掂。“比去年大。”
“今年雨水好。”
周姨笑了一下，没再说，抱着柚子进了屋。
然后去陈伯家。陈伯坐在堂屋里听收音机，腰已经好了，但走路还是慢。君予安把柚子放在桌上，陈伯看了一眼。
“这棵树比你强。”陈伯说。
君予安等了一下，以为他还会说“比你爷爷也强”。但陈伯没说，拿起柚子闻了闻，放回去。
“今年的留着，放到过年吃。”陈伯说。
“放得了那么久？”
“你爷爷种的树，结的柚子放得住。”
君予安没再问。
最后去老刘家。老刘不在家，门上挂着锁。君予安把柚子放在门口的石墩上，压了一张纸条，写了三个字：“给你的。”
回来的时候，林安已经把那个最大的柚子剥开了。她坐在门槛上，一瓣一瓣掰开，白色的脉络挂在橙黄色的果肉上，汁水滴在石阶上，留下一小块深色的印子。
她递给他一瓣。
他接过来，咬了一口。甜的。
比去年甜。没有涩味。
“甜吗？”林安问。
“甜。”
“我尝尝。”她掰了一瓣放进嘴里，嚼了两下，“确实甜。”
两个人坐在门槛上吃柚子。阳光从头顶移到了西边，把影子拉得很长。柚子皮扔了一地，黄一块白一块，空气里都是柚子皮的清香。
“今年是第几年？”林安突然问。
君予安想了想。“第二年。”
“你还记得你来的时候是什么样子吗？”
“记得。”他当然记得。凌晨三点十七分，数据全绿，他觉得恶心。火车上给老肖发消息，说“我走了，别问去哪”。到双溪，老房子黑着，没水没电，第一晚坐在地上等天亮。
那些事想起来像上辈子。不是忘了，是不再疼了。
“还会有很多年。”林安说。
她没看他。她看着巷子尽头，阳光把石板路照得发白，一只猫蹲在墙根下，橘色的，在舔爪子。
君予安也看着那只猫。
“嗯。”他说。
不是敷衍。是真的觉得，会有很多年。
吃完柚子，林安去洗手。君予安把地上的柚子皮捡起来，放在柚子树根下。周姨说柚子皮烂了也是肥，他也信了。
他站在树下看了看。十四个柚子，摘了十三个，留了一个在树顶上。那个柚子很高，比他高，比这间老房子还高。在风里晃着，黄的，圆的，像一盏灯。
天快黑了。林安从屋里出来，擦了手，站在他旁边。
“你看那个，”他指了指树顶上的柚子，“够不着。”
“明年就够着了。”
“为什么？”
“因为树还在长，你也还在长。”
君予安看了她一眼。他三十四了，不长了。
但他没说出来。
林安说的是树。
她说的是他。
晚上，君予安把最后一个柚子——给自己留的那个——放在桌上，没剥开。他拿出手机，拍了张照片。桌上那个柚子旁边，是陈伯送的雕刀，刀柄上的包浆在灯光下反着暗色的光。
他把照片存着，没发。
还不到发的时候。
窗外天黑了，老房子的木头响了一声，像是松了一口气。
他躺在床上，闭着眼睛。脑子里浮起林安说的那句话。
“还会有很多年。”
他不知道是不是真的。但今天下午坐在门槛上吃柚子的时候，他信了。
就那么一会儿。那会儿风很轻，柚子很甜，林安坐在他旁边，袖子卷到手肘，手指上沾着柚子皮的汁水。
那一会儿他觉得，很多年也不是太长的事。
睡着了。
窗外柚子树上的叶子沙沙响，像在跟谁说话。
