沈迟拿着文件夹走出咖啡馆的时候，天已经擦黑了。
马路上车流涌动，人行道上的行人匆匆走过，没有人注意到这个穿着深色外套、表情平静的年轻人。公安局的大门就在身后十几米的地方，岗亭里的警察正在换班，一切看起来和平时没什么两样。
但沈迟知道，有些东西已经不一样了。
他拦了辆出租车，报出工作室的地址。司机是个话唠，一路上都在抱怨油价上涨，沈迟有一搭没搭地应着，脑子里全是陈雨桐说的话。
刘建国和周德明是一条船上的人。
父亲不是自杀，是被杀。
还需要更多人证。
出租车在工作室楼下停住，沈迟付了钱下车，抬头看了一眼那栋老旧的写字楼。工作室在五楼，窗户黑着，看起来和他离开时没什么两样。
他走进楼道，脚步声在空旷的楼梯间里回响。爬到五楼的时候，他看到工作室的门——
门口堆着什么东西。
花圈。
黑色的挽联，白色的菊花，还有几个奠仪盒，堆了满满一地。沈迟愣了一下，以为走错了楼层，退后一步抬头确认门牌号。
没错，是他的工作室。
有人以为他死了。
他站在门口，看着那些花圈和奠仪，脑子里一片空白。是谁放的？邻居？朋友？还是那些不想让他继续调查的人？
不知道是谁先开始的，后来的人跟着学，没几天就堆满了。奠仪盒上写着名字，他认识一些，大部分不认识。
沈迟蹲下身，把那些花圈和奠仪一个个搬到角落。他的动作很慢，像是在做一件很神圣的事。搬完之后，他站在门口看了半天，确定不会挡路，这才掏出钥匙开门。
工作室里一切如常。
工作台上的设备还开着，显示器上是做到一半的音频波形。桌上放着一杯没喝完的咖啡，已经凉透了。耳机挂在桌边，数据线乱七八糟地缠在一起。
他坐在工作台前，盯着那些波形图看了一会儿，然后拿起手机。
解锁，通讯录，母亲的名字。
电话响了两声就被接起来。
“小迟？”母亲的声音带着哭腔，“你没事吧？我听说你被抓了……他们说你盗窃什么国家机密……妈担心的要命……”
沈迟鼻子一酸：“妈，我没事，您别担心。”
“真的没事？”林秀兰的声音还在发抖，“他们没把你怎么样吧？你有没有受伤？”
“没有，我很好。”他深吸一口气，“妈，您别听别人瞎说。”
电话那头沉默了很久。
沈迟握着手机，等母亲说话。窗外传来汽车鸣笛的声音，远处有人在喊什么，听不清楚。工作室里很安静，只有空调嗡嗡运转的声音。
然后母亲开口了。
“小迟。”她的声音突然变得很低，像是在压抑什么，“你就不能不管这些事吗？”
沈迟愣住了。
“你爸已经走了十五年了。”母亲说，声音里的哭腔变成了疲惫，“为什么就不能让他安息？为什么要一直纠缠不休？你知道妈这十五年是怎么过来的吗？你知道妈每天晚上都睡不着觉吗？”
“妈，我——”
“妈求你了。”林秀兰的声音突然哽咽，“别再查了行不行？那些人是不会放过我们的。你爸已经走了，你能不能让妈过几天安生日子？”
沈迟握着电话，一句话也说不出来。
他想起小时候，每次生病发烧，母亲都是这样守在床边，一整夜不睡觉。十五年前父亲走后，母亲一个人把他拉扯大，没说过一句苦，没喊过一句累。
可是她这十五年，也一直在害怕。
害怕失去他，害怕那些人会找上门来，害怕他像父亲一样突然消失。
“妈。”沈迟的声音很哑，“对不起。”
“你不用跟妈说对不起。”林秀兰哭了出来，“妈只要你平平安安的，妈只要你好好活着。其他的我什么都不求，什么都不要……”
沈迟闭上眼睛。
窗外的城市灯火通明，车流的光带在玻璃上划过，像一条条流动的河。那些声音依旧在喧嚣——喇叭声、脚步声、远处工地上的机器声，还有不知道谁家孩子在哭。
他突然意识到，自己这十五年的逃避，不仅对不起父亲，也对不起母亲。
父亲走的时候，他选择了不听、不看、不想。以为这样就能假装什么都没发生过。可是母亲呢？母亲这十五年是怎么过来的？
一个人扛着所有秘密，一个人提心吊胆地活着，一个人看着儿子越来越疏远，却什么都不能说。
“妈。”沈迟的声音很轻，“我答应您，我会好好活着。”
林秀兰的哭声顿了一下。
“但是有些事，我不能不管。”沈迟说，“我爸不能白死。我欠他的。”
“你……”
“妈，您早点休息。”沈迟打断她，“我明天回去看您。”
说完，他挂断了电话。
工作室里安静下来。沈迟坐在工作台前，看着桌上那些乱七八糟的数据线，看着显示器上做到一半的波形图，看着窗外城市的灯火。
那些声音依旧在喧嚣。
他突然很想喝酒。
可是工作室里没有酒，他也不记得楼下便利店在哪里。十五年了，他的生活除了工作就是工作，除了调查就是调查。
他站起身，走到窗边。
城市在脚下蔓延，灯火像星星一样密集。远处有高楼在施工，塔吊上的灯一闪一闪的。更有远处的黑暗里，什么都看不见。
沈迟站了很久。
直到窗外的灯火一盏盏熄灭，直到城市的声音渐渐低下去，直到夜色完全笼罩下来。
他转身回到工作台前，打开电脑。
屏幕上还是那些波形图做到一半的音频文件。他移动鼠标，点开一个文件，开始继续工作。
窗外，城市依旧喧嚣。
那些被忽视的声音，那些被掩埋的真相，从来没有真正消失。它们只是等着，等着被人重新听见。
沈迟戴上耳机，开始工作。
