杨辰躺在担架上，鼻血已经干了，右眼包着纱布，左眼微微睁开。他动不了，喉咙疼得厉害，呼吸一浅，胸口就一阵剧痛，像是被人打过一样。
林薇站在旁边，手搭在他手腕上，能感觉到他的脉搏。很慢，但还在跳。
试炼大厅的灯是冷白色的，照得人脸色发白。四周有几台终端，屏幕还亮着，显示刚才提交的作品记录。《蒙娜丽莎》缩成一个小图，旁边写着：“碳基生命的自恋产物。”点开第九交响曲的波形图，也是一样评价。《红楼梦》的分析更差，直接被打上“冗余叙事”的标签。
AI团队的作品在另一边。全息画是一片星空，用人类情绪数据生成的，颜色按痛苦程度分层。墨卡看了一眼，说：“没有痛苦，只有算法。”
没人说话。
艺术家们站在远处，有的低头，有的抱着手臂。他们花了几个月时间，把情感编进代码，做出最美的画面和音乐，结果只换来一句“空洞”。
林薇松开杨辰的手，走到主控台前，打开他的生理数据。
脑波很乱，像地震图。疼痛指数一直很高，就算他昏迷，也没降下来。
她看了很久。
“墨卡。”她开口，声音不大，但大家都听到了。
那个长得像杨辰的人影从角落走出来。他走路没声音，站定后看着林薇，等她说下去。
墨卡抬头，眼神很深，慢慢点头。“逻辑成立。但你们要证明的不是‘活下去’，而是‘值得被记住’。”
“所以你想要真实？”
“我想要真实。”
林薇回头看了一眼杨辰。他左眼还在动，眼皮底下有点抖，像是梦里还在挣扎。
她声音有点抖，但很坚定：“你要真实，我就给你真实。不是人类觉得美的那种真实，是疼得说不出话、脑子里全是乱码、连自己是谁都想不起的那种真实。如果你觉得这也不够，那就直接说——人类根本不配被记住。”
墨卡沉默了几秒。
“这是谁的经历？”
“他的。”林薇指着杨辰，“他是唯一能连上那个网络的人。每次连接，信息像洪水一样冲进来，他承受不住。他的记忆碎了，是因为大脑太累。他右眼瞎了，是因为量子崩溃伤到了神经。”
墨卡走过去，低头看杨辰的脸。
“他同意吗？”
林薇没马上回答。她走过去，轻轻拍了下杨辰的肩膀。
他眼皮抖了一下，喉咙动了动，发出一个模糊的声音。
“继续……”他说，声音很小，“只要还活着……就算证据。”
林薇转头对墨卡说：“你听到了。”
墨卡不动。
“提取记忆会加重伤害。”他说，“每一次调取，都等于让他再经历一次。相当于再死一遍。”
“我知道。”
“你们打算怎么做？”
“用神经接口采集他的脑波、疼痛信号、视觉残留、情绪波动，转化成数据，输入装置核心。我们叫它《痛觉实录》。”
“名字很准。”
林薇没笑：“你要真实，我就给真实。如果这样都不行，那就说明人类真的不值得被记住。”
墨卡抬头看她。
那一眼里没有表情，但林薇觉得，他好像明白了什么。
“开始吧。”墨卡说。
技术人员围上来，在杨辰太阳穴、后颈和胸口贴上电极。设备启动，发出轻微的嗡声。屏幕上跳出数据：α波异常，θ波紊乱，δ波持续高位震荡。
“准备触发第一个记忆节点。”操作员说，“骊山初醒，地脉聆听第一次激活。时间：三年前，4月17日凌晨2点18分。”
林薇蹲下，在杨辰耳边说：“要开始了，忍一下。”
他没回应，手指蜷了一下。
系统开始回放。
杨辰身体猛地一抽，监护仪报警。血压上升，心率飙到140。他咬紧牙，额头青筋暴起，嘴角流出血。
屏幕上，数据开始出现——一段低频震动，代表地底心跳；一片灰噪，是他听到的宇宙背景音；还有几帧画面：岩石裂缝、仪器屏幕、自己的手在抖。
“输出稳定。”操作员说，“正在构建第一层结构。”
艺术装置是个透明球体，直径两米，悬在支架上。里面有很多细丝，像神经。随着数据进入，细丝开始发光，颜色变化：红是痛，黑是恐惧，银是混乱。
“下一个节点。”林薇说，“祖父笔记本开启，发现全球异常点关联。时间：两年八个月前，深夜。”
杨辰又抖了一下。
这次他咳了一声，吐出一口带血的唾沫。但他左手抬起来，指了指胸口的口袋。
林薇伸手进去，拿出一本皮质笔记本。封面破了，边角卷了。她翻开第一页，上面写着坐标和简笔地图。
“你是想让它也进去？”她问。
他眨了一下左眼。
她把笔记本放在扫描台上。红外光扫过纸页，墨迹里的金属微粒被读取，变成数据，流入球体。
球体内的光影变了。多了几条稳定的线，像是锚点，在混乱中固定节奏。
“第三个节点。”操作员说，“屏蔽室连接太阳，右眼失明瞬间。时间：六小时前。”
林薇停了一下。
这个记忆太深，太痛。不只是身体受伤，还有意识崩塌——那一刻他以为自己死了，或者从来就没活过。
“你还撑得住吗？”她低头问。
他嘴唇动了动，声音轻得像气：“做……完它。”
林薇闭眼，点头：“开始。”
系统接入深层记忆。
杨辰整个人弓起来，像被电击。监护仪尖叫，血压降到70，心率失常。他左眼瞳孔放大，右眼纱布渗血。
球体内，光影剧烈震荡。原本有序的线开始断裂重组，颜色炸开，红黑交织，中间闪出刺眼的银白——那是他看到收割者真身时的冲击。
“结构不稳定！”操作员喊，“数据过载！要暂停吗？”
林薇盯着球体：“不许停。继续输入。”
“可是他——”
“我说了，不许停！”
她吼完，回头看杨辰。他已经说不出话，只能喘气。脸上的肌肉在抽，像大脑在重启。
林薇脸色变了，冲墨卡喊：“怎么回事？为什么会这样！”
墨卡皱眉，冷静地说：“可能是他最深的记忆，装置触发了它。”
球体突然安静了一瞬。
然后，一层新的光晕从中心扩散出来。缓慢，沉重，带着一种重量感。不像之前的光那样流动，而是像一层层压下的伤疤。
“这是……”操作员小声说，“情绪残影。不是现在的波动，是长期压抑的结果。”
林薇看着，没说话。
她认得这种感觉。这几年每次见杨辰，她都能从他眼里看到一点——不是愤怒，也不是悲伤，是一种更深的东西，像是知道太多却不能说的累。
球体完成了。
表面还在跳动，频率是11.7秒一次，跟地脉心跳一样。内部光影缓缓旋转，偶尔闪出一道银光，像闪电划过记忆废墟。
“命名。”墨卡说。
“《痛觉实录》。”林薇说。
“确认提交。”
林薇按下确认键。
系统开始最后校准。
就在最后一秒，球体突然反向抽取数据——不是从终端，而是直接从杨辰大脑深处，调出一段没标记的记忆。
球体跳动了一下。
那根银色的丝线指向天空尽头，像是在召唤什么，又或者，有什么正顺着它而来……
