下午两点整，二楼书房的门被推开了。
棠洐坐在书桌后面翻一本《说文解字》，听到动静没抬头，只拿余光扫了眼手腕上的腕表——分针和秒针刚巧在十二的位置并拢。
正常情况下，提前五分钟到岗。
他没发作，第一次…第一次…
褚野站在门口，换了件干净的黑色短袖，头发应该洗过了，半湿不干地搭在额前，比早上那副宿醉没醒透的模样精神了不少。
但他没往里走，一只手搭着门把手，另一只手揣在裤兜里，表情卡在不情愿和尴尬之间，像个被押到课后补习班门口的小学生。
棠洐翻过一页书，还是没抬头看他。
“进来，关门。”
褚野磨蹭了两秒，扭捏的走进来，把门带上。
关门的声音很轻，跟他这个人平时的做派完全不搭。
他走到书桌前拉开椅子坐下，动作发僵，屁股刚挨到椅面就皱了皱眉——显然挨打的地方还在疼。
他歪歪扭扭地调整了一下姿势，发现怎么坐都不舒服，然后站起来到一旁的沙发上拎起来了一个抱枕垫着，勉强坐定，抬眼看向对面。
棠洐换了件浅蓝色衬衫，袖口的扣子依然系到最上面一颗，领口平整挺括。
桌面上摆得整齐——左手边是《说文解字》和《文心雕龙》，右手边一本空白笔记本和一支钢笔，正中间搁着一沓打印好的文献资料。
“《诗经》学到哪了？”
褚野愣了一下，大概没想到开场白是这个。
他靠到椅背上，眼神飘忽不定：“……忘了。”
“忘了，呵。”棠洐重复了一遍，语气里听不出任何情绪。
棠洐把面前那沓资料推过去。
褚野低头扫了一眼，最上面是一篇关于《诗经》农事诗的考证论文，注释密密麻麻占了半页。
“一个小时，看完写一篇五百字的内容摘要。”棠洐说。
“手写，手机不能用，我看着你写。”
褚野翻开第一页，那些学术术语跳进视野——郑笺、孔疏、三家诗异文考、出土文献对勘。
两年前他能一口气读完整本《诗经注析》再写三千字的读后感。
现在这些东西看起来像是上辈子的事了。
他抬头看了棠洐一眼，对方已经重新低头翻书了，侧脸线条冷硬，翻页的手指骨节分明，不紧不慢。
并不十分想理他。
不对，应该是十二分不想理他。
褚野咬了咬后槽牙，从笔筒里抽出钢笔，翻开笔记本，低头看论文。
书房安静下来，只剩翻书页的声音和笔尖擦过纸面的沙沙声。
窗外满山绿意，午后的太阳光透过百叶窗，在桌面上切出一道道平行的亮线。
褚野看不进去。
他盯着第二段第三行的某个字看了将近两分钟，脑子里转的却是今天早上棠洐走进他房间拉开窗帘的那个画面。
逆光的剪影，和两年前站在A大阶梯教室讲台上的那个轮廓一模一样。
几乎重叠。
那时候棠洐在A大算个异类。
不到三十提了副教授，手里两篇核刊，课不点名但每节都坐满。
不是靠什么人格魅力——他上课几乎不讲教材之外的闲话，从头到尾只讲干货，走神的跟不上就跟不上，他从不等人，但他的课就是有人抢着上，因为能学到东西。
褚野大一选了他的《中国古代文学史》，第一节课就杠上了。
棠洐讲《离骚》，说“路漫漫其修远兮”表现的是屈原对理想的不渝追求，褚野举手站起来。
“老师，我觉得这句诗说的是绝望——路太长了走不完，才要上下求索，本质上是知道自己到不了终点。”
全班没人敢出声。
棠洐看了他三秒，说：“课后留下来。”
褚野以为要挨批，结果留下来之后，棠洐递给他一本闻一多的《楚辞校补》。
“你的观点有道理，但不完整。”棠洐说，“把这本书看完，下周三交一篇两千字的论述给我。”
没夸他，也没训他，只有一本书和一个作业，但就因为这件事，褚野对这个人生出了一种近乎执念的仰慕，不是对权威的崇拜，是终于碰上一个不把他当刺头的人。
棠洐看他的眼神从来不是“这个学生真麻烦”，而是“这个学生可以更好”。
从那以后，褚野选了棠洐所有的课。
办公室单独辅导、课后讨论论文选题、棠洐推荐他去参加学术论坛——这些后来被帖子写成“暧昧”的事，其实就是一个老师对一个有天赋的学生多花了些心思。
仅此而已。
但后面的事情，谁也料不到。
“……老师。”
褚野的声音打破了书房的安静。
棠洐翻书的手没停：“看完一篇了？”
“还没。”褚野手里的钢笔在指间转了一圈，“你为什么要接这个活？我爸开了多少钱？”
棠洐放下书，抬起眼睛看他。
“你父亲开的工资，比你想的多。”他语气很平，“但不是因为钱。”
“那是因为什么？”褚野靠在椅背上，嘴角挑起一个说不清意味的弧度。
“良心不安？觉得当年那件事对不住我？所以现在回来补——”
“褚野。”
棠洐打断他的声音不大，但沉，像往湖里丢了块石头。
褚野的嘴合上了，下巴还微微抬着，还是那股不服的劲儿。
棠洐看着他，停了大概五秒，然后开口。
“我从来没有对不住你当年那件事，我是你的老师，该怎么处理是我的事，跟你没关系。”他语速不快，每个字都落得很稳。
“我来这儿，不是来补偿谁，也不是来赎罪。我来这儿——”
他顿了一下。
“是因为我觉得…觉得你可惜。”
褚野的表情像挨了一拳，眼眶几乎是瞬间就红了。
他猛地低下头去，刘海遮住了整张脸，只有攥钢笔的手指和微微发抖的肩膀漏了他的情绪。
“可惜什么。”他的声音闷着，带着自嘲，“可惜当年那个保研北大的苗子现在废了？”
棠洐看着他低垂的发顶，沉默了很长时间。
“可惜你没看见自己身上的东西。”棠洐说，“但我看见了。”
褚野的肩膀抖得更厉害了，但他死死咬着牙，没让任何声音跑出来。
棠洐没再说话，他把面前那篇论文又往前推了推，重新低头看自己的书，给对面的人留足了时间和空间。
过了大概三分钟，褚野吸了下鼻子，用袖子粗鲁地蹭了把眼睛，重新握紧钢笔，低头看论文。
这次他看进去了。
四十分钟后，褚野把笔记本推到棠洐面前。五百字的摘要，手写，字迹潦草但算的上工整，至少比他两年前交的作业认真。
棠洐从头到尾看了一遍，没当场批改，把笔记本合上搁在旁边。
“明天继续，八点，作业——《诗经·豳风》全文一遍，明早交。”
褚野瞪大了眼睛：“《豳风》一共七篇——”
“《七月》是《诗经》里最长的一首。”棠洐站起来，把书和资料收好。
“有问题吗。”
褚野张了张嘴，最后认命地闭上了：“……没有。”
棠洐走到门口，手握在门把手上，忽然停住了。
他没回头，但他知道褚野在他身后，正在收桌上的钢笔和笔记本。
“褚野。”
身后的动静停了。
棠洐背对着他，说了一句话。
“以后没有我点头，不准再往自己身上下刀子。”
不然见一次，打一次。
身后沉默了很久。
“为什么？”褚野的声音闷闷的，带着一种疲到极点之后才会有的空洞。
“反正你只是雇来的家教，你也说了只负责我得学业，一年合同到期就走了，我身上多几道疤少几道疤，跟你有什么关系？你凭什么管我？”
棠洐握着门把手的手指收紧了一下。
然后他转过身来。
“因为我不准。”
五个字，没有修饰，不掺任何商量的余地。
不是“心疼”，不是“担心”，是“不准”。
一个既定的事实。
他棠洐不准。
棠洐没等褚野回应，拉开门走了出去。
