第二天早上，我被扫院子的声音吵醒。昨晚睡得不太好，做了个拔鸡毛的梦，总是掐不完。
那扫地声不是阿嬷发出的。
阿嬷扫院子时，扫帚贴着地，慢而不急，尘土都会随着动作扫进簸箕里。这个声音不一样，快却有劲，扫帚从院子这头冲到那端，碰到墙根才停一下，像要把地皮活生生地刮掉一层才肯罢休。
我披上棉袄，走到门口。
赵娟已经扫了半个院子，灶房里的火也烧上了，锅里的水已经烧开了，冒着白汽。阿嬷蹲在灶前添柴，赵娟扫完院子，随意把扫帚往墙根一靠，进了灶房。
两个人影在灶房里各忙各的，一个切菜，一个舀水，菜刀落在砧板上的声音和阿嬷舀水的声音交在一起，就是没有说话声。
我蹲在屋檐下刷牙，泡沫在嘴里堵着，人也不太想张口说话。
看着放出来的鸡，母鸡带着一群半大的鸡仔在院里刨土，她白扫地了。赵娟端着一盆鸡食走出来，往地上一倒，鸡们扑着翅膀围过来。她蹲在旁边看了会儿，伸手把一只挤不进去的小鸡仔捞起来，放在食盆另一边。
“这只抢不过。”她看着那只鸡仔说道，又像在自言自语。
吃完早饭，赵娟把碗筷收走。阿嬷伸手去接，赵娟说我来。阿嬷没应声，手缩回去了。
中午，赵娟在院子里劈柴。她劈的时候腰是直的，斧头落下去的时候手腕轻轻一抖，木头就开了，像切菜。
我蹲在鸡圈旁边看书，偶尔往那边看上两眼。她劈完柴了，坐在木凳上歇气。她的袖子卷到小臂，额头上已经有一层细汗。
“春兰。”她叫我。
我抬起头，有些错愕。
"过来，"她顿了一下，"……问你点事。"
合上书，走到她旁边。她往旁边挪了挪，给我腾了半截凳子。两个人并排，中间隔着一点空隙。
“你阿爸，”她开了口，又停了一下，“以前打不打你阿妈？”
我往远离她的方向缩着身体。
她看着我，那双眼睛没有逼我回答的意思，只是干等着。等了一会儿，她自顾自地点了点头，像是对我沉默的确认。
我听她说着，身体没动。这些话好像在说给我听，又似在说给她自己听。
我听着，就像听风吹落树叶。
“我阿爸也打人。”她说。
风从院门口灌进来。
“打我妈，打我，打我弟弟。”她把斧头把上的木刺一根一根拔掉，扔在脚边，“他喝了酒就打。没喝酒的时候，他在地里干活，回来坐在门槛上，一句话不说。那时候我觉得他是个好人。但酒一来，人就变了。”
我看着她手指上的木刺。有一根扎进去了，她没拔。
“我十四岁那年，我妈跑了。她谁都没带，一个人跑了。”赵娟把那根木刺从手指里挤出来，挤出一小粒血珠，随意抹到衣服上，“我站在院子里看她跑。她跑得很快，头也不回。当时想喊她，没喊出来。后面又想，她跑了也好，跑了就不挨打了。”
我听见她用手指在斧刃上轻轻刮了一下。刮过去，又刮回来。我还是就那样坐着。
“她跑了以后，阿爸打得更凶了。没人挡了，就剩我和两个弟弟。大的那个还能扛几下，小的才六岁，打一次哭三天。”她停了一下，“后来我想了个办法。”
“什么办法？”我问，视线还没从斧刃上移开。
“他喝酒，我给他喝。喝到趴下，就打不了人了。”她把斧头放下来，看着院子里那群刨土的鸡，“我学会编东西也是那时候。他喝醉了躺在地上，我编草帽、编蒲扇，拿到集上卖。卖了钱给他买酒，剩下的给我弟弟交学费。”
“那他的腿怎么瘸的？”
赵娟转过头来看着我，带着无奈的涩苦。我不知道她以为我会怎么想。其实我也没怎么想。她后来要说的话，我都知道。
知道了，又怎样呢。
“那天晚上他又去喝酒。是去——”她顿住了，“去那种地方。回来时天太黑，路又滑，掉进沟里了。他躺在沟里喊了一夜，没人听见。第二天早上被人发现的时候，右腿已经断了。”
我把脚边一根劈好的柴捡起来，放在手里颠了颠。
“腿瘸了以后，他出不了门了。地里的活全压在我身上，我就没再上学了。”她的声音很平，像在讲别人家的事，“不过也好。他腿瘸了，就不打人了。瘸子可追不上两条腿的人。”
她站起来，把劈好的柴抱起来，一捆一捆地往灶房搬。我跟在她后面，也抱了捆。
“你见过我阿妈吗？”我站在灶房边上问她。
“那瘸子在没瘸的时候见过。”她随口说出，然后看了我一眼，又移开了视线。
我没应她，拿着书走了。
傍晚，阿爸回来了。他在堂屋里喝粥，赵娟把菜端上桌，挨着他坐下。赵娟给他夹了筷子菜，他刨着饭，吃了。
收拾完碗筷，赵娟在灶房里烧水。阿嬷坐在门槛上，我挨着她。
“那个婶子，”阿嬷说，“今天劈了不少柴。”
“嗯。”
“她是干活的人。”阿嬷想了会儿，“干活的人，心里有数。”
夜里，赵娟端着一盆热水进了堂屋。过了一会儿，里面传来阿爸的声音，听不清说什么。然后是赵娟的声音，也听不清。
盆里的水被碰响了，有人在洗脚。
又过了一阵，赵娟从堂屋里走出来，把水泼在院子里。水在泥地上洇开，慢慢地渗进去。她站在院子里，抬头看了看天。
我知道天上没有星星，乌沉沉的，像要下雨。
她转过身，看见我蹲在灶房门口。
走过来，问道。“你还没睡。”
“要睡了。”
次日下午，我和梅珍、水生在大榕树下碰头。
水生说他们家明天要杀猪，问我要不要去看。梅珍说她不敢看，血淋淋的。我说我看过陈婶杀鸡，应该都差不多。
“杀猪比杀鸡吓人多了。”水生把手比划成刀的样子，往自己脖子上一抹，“猪叫起来，整个村都听得见。”
“你杀过？”梅珍问。
“我看过。”水生把手放下来，“去年周老板家杀猪，我阿爸去打下手。那猪叫了三声，后来就断了气。”
招娣从田埂上走过来。她手里捧着几枝野花，紫红色的花瓣，小小一簇。她蹲下来，把花分给我们，一人一枝。
"她……"招娣开口，又闭上。她用手指拨弄着花瓣，最后把它别在耳后，"她给你夹菜吗？"
"夹了。"
"给你盛饭吗？"
"盛了。"
“她劈柴很厉害。”我说。招娣还在看我，我知道她想听的不是这个，但我也说不上来别的。
梅珍噗嗤笑了出来，招娣随后也弯了嘴角。随后我们一起坐在榕树底下。
梅珍跟我说她阿妈织了大红色新毛衣，等过年穿；水生说他阿爸最近没骂他，他总觉得不对劲；招娣坐在我旁边，笑闹着说水生原来喜欢被骂。
我时不时接话，有一搭没一搭地说着。
太阳渐渐地挪了位置，招娣站了起来说：“今年过年，我阿妈说回来。”
“真的？”梅珍拉住她的手。
“嗯。她说带了新衣裳给我。”她的声音很轻。梅珍高兴得拍了一下水生的背，水生往前踉跄了下，回头瞪她，梅珍笑着说你没吃午饭吗？一下子就推倒了。
我看着他们推来推去地打闹，像在看隔着雨雾的人。挺好的。他们玩他们的，我看我的。也不用谁来问我怎么了，因为本来就没什么。
道别后走回到家，赵娟在院子里收衣服。她把我的棉袄从竹竿上取下来，抖得平了些，又挂上去。
“这件还没干透，”她说，“再晾一晚。”
我没看她，伸手在她裤腿上拈下根鸡毛，丢进风里。
