名片在口袋里放了一周。
我没有打电话。不是不想，是不确定。姓郑的男人说了“任何帮助”，但“任何”这个词太重了。重到我不知道打过去之后，对面会是什么。苏念没有催我。她只是偶尔在意识里提醒——“名片还在”，语气平平的，不像是催，更像是确认。
五月中旬，第三次暗杀。
不是冲我来的，是冲实验室。周五深夜，周工下班前给我打了个电话，说厂房的窗户被人撬开了。玻璃碎了一地，碎渣铺在水泥地面上，在灯下反着光。门锁没坏，但窗户的防盗网被剪断了两根，缺口刚好够一个人钻进去。我问丢了什么，周工说“奇怪，什么都没丢。电脑在，设备在，那批芯片在托盘里码得好好的，一台示波器都没少”。
苏念说：“不是偷东西，是看东西。”
“看什么？”
“看你的产线。看你的设备。看你的技术到了什么程度。”
“拍到什么了？”
“摄像头拍到一个人。戴头套，看不清脸。他在里面待了十几分钟，翻了工作台上的图纸，拍了照片，然后从窗户钻出去了。”她顿了顿，“他走的时候，把玻璃碎渣往里面踢了几脚，伪装成从外面破窗的样子。”
我挂掉电话，坐在床边。窗外没有月亮，天很黑。苏念说：“他们在摸底。”
“我知道。”
“你已经引起了足够多的注意。明的，暗的，都有。”
“名片还在。”
“在。”
“你说他们会来找我。他们来了。但来的不是时候。”
“什么时候是时候？”
我没有回答。窗外的风大了，吹得窗框吱呀响。苏念的光晕在意识里亮着，没有闪，稳稳的。
第二天，我去实验室看了现场。玻璃碎渣已经扫干净了，窗户用木板钉死了，防盗网还没修。周工站在窗边抽烟，看见我进来，把烟掐了。“周工，以后晚上锁门前，把图纸锁进柜子里。电脑关机，摄像头别关。”
“知道了。”
小赵从工位探出头，问：“陈总，咱们是不是被人盯上了？”
“没有。”我说，“有人好奇，来看看。”
他没再问。刘姐在旁边整理测试用例，笔停了一下，继续写。
五月下旬，那张名片的主人又来了。
还是姓郑，还是深灰色夹克，还是说话不急不慢。他看了看被撬的窗户，看了看钉死的木板，看了那排码得整整齐齐的芯片托盘。他问我：“考虑好了吗？”
“没有。”
“还在犹豫什么？”
“不知道你们想要什么。”
“你的技术。”他没有绕弯子，“国家需要你的技术。”
“我的技术可以卖给任何一家公司。”
“公司给不了你安全。”他看着我的眼睛，“你的实验室被撬了，你的供应商被别人截了，你的商标被别人抢注了。你在欧洲被告了，你的专利在国内被人盯着。这些，公司帮不了你。”
“国家能？”
“国家能。”
我看着他。他的眼神很稳，不闪不避。苏念在意识里说：“他说的是实话。”
“我需要做什么？”我问。
“正常发展你的公司。正常做你的研发。遇到困难，打那个电话。”他顿了顿，“遇到危险，也一样。”
他走了。走廊里的脚步声还是那么轻，很快就听不见了。周工凑过来，问我那人到底是谁，我说“可能是朋友”。
当天晚上，我坐在书桌前，翻着物理练习册。静电场那一章，电容公式有点绕，看了几遍才顺过来。苏念说：“你在想别的事。”
“没有。”
“你的作业本上画的是电路图，不是物理题。”
我低头看了一眼。草稿纸上的确画了一个功放电路的草图，走线画得很细，像是下意识画上去的。把纸翻过去，继续做题。苏念没有再说话。
六月初，天气热了起来。教室里开了风扇，嗡嗡地转，吹得课本哗哗响。同桌用课本扇风，扇了几下，嫌累，不扇了。
高二下学期的最后一次月考，我控分年级二十三。王老师在成绩单上扫了一眼，没说什么。课后他把我叫到办公室，问了一句“期末有把握吗”，我说“有”。他点点头，没再问。
六月下旬，孙律师通知我们商标异议有了结果——对方撤回申请。不是输了，是撤了。孙律师在电话里说“他们可能是策略调整”，王副总说“管他什么策略，赢了就行”。我应了一声，挂掉电话。苏念说：“他们在收缩战线。”
“不是收缩，是调整。商标这个战场他们占不到便宜，换别的。”
“你越来越冷静了。”
“不是冷静，是习惯了。”
六月三十号，高二的最后一天。散学典礼，王老师站在讲台上，说了一些话。说高二结束了，高三不远了，让大家暑假不要荒废。底下有人叹气，有人拍桌子，有人已经开始收拾书包。我坐在靠窗的位置，窗外的梧桐叶绿得发亮，阳光透过枝叶洒进来，落在课桌上。
同桌问我暑假有什么计划，我说“做点东西”。他说“又是做东西”，我说“嗯”。他笑了笑，背上书包走了。
教室里的人越来越少，最后只剩我一个。我坐在那里，看着窗外的天。苏念说：“高二结束了。”
“嗯。”
“高三，就是冲刺了。”
“不只是高考的冲刺。”
“我知道。”
她没有再说。我背上书包，走出教室。走廊里很安静，脚步声回荡着，一下一下。走出校门，阳光刺眼，街上的蝉叫得很响。手机震动，王副总发来一条消息：星念一号第二代样品出来了，测试数据很好，比第一代提升了百分之三十。我看了几秒，回了一个字：“好。”
回家的路上，经过那条巷子。巷口还贴着去年的创卫标语，边角卷起来了。电线杆还在，站牌还在。那些事过去了，但又没过去。苏念的光晕在意识里亮着，稳稳定着。
我走进巷子。这次没有回头。身后没有人。
