日子一天天过，转眼入了冬。
那年冬天冷得早。十月底下了一场霜，杨树叶子一夜之间全掉了，光秃秃的枝丫戳在天上，像一地的黑手。十一月头一场雪，不大，薄薄一层，化了。第二场雪就厚了，没膝，村里老人说这是"坐冬雪"，下了就不走了。
我开始常去桂花家。
不是每天去，隔三差五的。去的时候不空手——有时候带袋米，有时候带桶油，有时候就是去坐坐，看看小宝。
小宝慢慢跟我熟了。头几回见我还躲，藏在桂花腿后面，偷偷拿眼看我。后来不躲了，再后来叫我"赵叔"——跟那天在店里叫的一模一样。
那天在店里他问我"我爹啥时候回来"，我手抖了一下。
这次叫我"赵叔"，手没抖。
但心里头动了。
桂花对我的态度也在变。头几回还是那种客气——不是感激的客气，是距离的客气，像隔着一层玻璃说话，听得见，摸不着。后来那层玻璃薄了一点。我修房顶那天她说了句"你不用这样"，再后来不说了。我送煤去，她接了。我交学费，她没拦。我去坐坐，她给我倒水。
水是白开水，但比酒暖。
翠花那边——她嘴上不说，心里头有数。有一回我出门，她问我去哪，我说桂花家。她哼了一声，没拦。晚上回来，灶上给我留了饭，还热着。
那声"哼"里有不甘心，但也有一丝——松了。
她不是不计较。她是看见了，我做的这些事不是为别的女人，是为我自己。为我自己心里头那个坎。
她懂。
村里人开始议论了。
这种事瞒不住。我去桂花家次数多了，村里人的眼睛就跟上了。李婶是最先开口的，她那人嘴快，心里藏不住事。我去幼儿园交学费那天，她在村口碰见我，笑着问："赵二，你这是替谁当爹呢？"
我没理她。
她不依不饶："德贵才走了几个月，你就往人家跑——你安的什么心？"
我站住了，看着她。
"李婶，你那张嘴能不能积点德？"
她愣了一下，我从来没用这种口气跟她说过程。
"我去桂花家，是修房顶、送煤、交学费——德贵活着的时候欠我的账没还清，他走了，我认倒霉。但我催账催出人命来，我心里头过不去。我帮衬点，是还我自己的债。你要是觉得不对，你来说，哪不对？"
李婶嘴巴张了张，没说出话来。
我转身走了。
从那以后，村里人议论少了——不是不议论了，是背着我。当面不说了，背后还嚼，但声音小了。
我不在乎。
我在乎的事没工夫在乎这些。
可周德贵还在。
不是每天来，但没断。
有时候是梦——模糊的，看不清脸，只有风声和机油的味。有时候是白天——柜台上多了个什么东西，一片枯叶子，一颗石子，一截断了的红绳。都不是我放的，翠花也没放。
最明显的一回是十二月初。
那天夜里，我听见堂屋有动静。不是敲床板，不是呼吸声——是翻纸的声音。哗啦，哗啦，像有人在翻我的账本。
我坐起来，侧耳听。
翠花睡着了，呼吸均匀。窗外头月亮亮着，雪地反光，屋里头比平时亮。
哗啦。
又翻了一页。
我赤脚下床，走到卧室门口，手搭在门框上——
堂屋里没人。
但账本摊在柜台上，翻开着。
我清楚地记得，昨晚关店的时候，账本合上了，锁在抽屉里。现在它摊开着，翻到了王瘸子那页——四十二块，水泥两袋加烟一条，未还。
我走过去，把账本合上，锁回抽屉。
手在抖。
他还在看。
看我的账本。
看他不在了之后，别人还欠我多少。
这是什么意思？他是在比较？他欠我八百三十六，别人欠我多少？他是在算——自己是不是最冤的那个？
还是——他在提醒我，我的账本上还有别人的名字，别人的欠款，别人的"牵扯"？
我不知道。
但我知道他没走。
他还在看着我。
看我怎么做。
腊月二十三，小年。
那天下午，小宝发了烧。
桂花打电话来的，声音慌得不行："赵二，小宝烧到三十九度五，退不下去——我下班赶不回来，路封了——"
镇上的电子厂加班，桂花上了夜班，头天晚上去的。当天夜里下了大雪，第二天路全封了——主路有铲雪车，盘山路没人管。桂花回不来。
"他姥姥呢？"
"她腿不好，下不了床——赵二，你能不能——"
"我马上过去。"
我挂了电话，穿上棉袄，套上胶靴，出门。
翠花在后面喊："雪大，你骑电动车——"
"骑不了。路上结冰了。"
"那你怎么去？"
"走着。"
"走着？桂花家来回就半个钟头——你送小宝上镇，那得走多久？"
我没回答。
她追到门口："赵二！"
我回头看了她一眼。
她站在门槛里头，穿着件旧毛衣，头发散着，嘴唇抿着。眼睛里头有什么东西——不是拦我，是怕。
"你走盘山路？"她问。
我点头。
"你不能走那条路——"
"主路封了。盘山路近，翻过去就到镇上。"
"赵二——"她声音抖了，"那条路——"
"我知道。"
我转身走了。
身后翠花站了很久，没有追上来。
到了桂花家，小宝躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，迷迷糊糊的。他姥姥坐在旁边，急得直搓手，嘴里念叨着什么。
我伸手摸了摸小宝的额头——烫得吓人，像搁了块烧红的铁。
"多久了？"
"从早上开始的。"他姥姥说，"一开始不太高，吃了退烧药，下去了，下午又上来了——下不去了。"
"镇卫生院几点关门？"
"不知道——但今晚这雪，你走不了——"
"走得了。"
我翻出一条厚毯子，把小宝裹上，又裹了一层棉被，扎紧了。然后我把小宝背起来——轻得吓人，五岁的孩子，跟一只猫差不多重。他的脑袋搁在我肩膀上，滚烫的，像一个小火炉。
"赵二——"他姥姥在门口喊，"你小心——"
我点了点头，出了门。
雪还在下。
不是那种轻飘飘的雪花，是团着下的，一片一片的，有指甲盖那么大，落在肩膀上噗噗地响。地上的雪没到小腿，踩下去嘎吱嘎吱的，每一步都得拔脚，像走在沙子里。
我背着小宝往北走。出了村，上了盘山路的入口。
盘山路。
我站在路口，往上看了看——路面上全是雪，白的，干干净净，连车辙都没有。没有人走过。今天的盘山路，只有我一个。
风从山沟里灌上来，冷的，刮在脸上像刀子。我缩了缩脖子，把小宝往上颠了颠，迈步上了路。
第一段是上坡，坡度不大，但雪厚，走得费劲。小宝在我背上不动，偶尔咳嗽一声，声音又轻又哑，像小猫叫。我侧头看了他一眼——眼睛闭着，脸通红，嘴唇在动，不知道在说什么。
"小宝，叔在呢。再忍忍，到了镇上就好了。"
他没应，可能听不见。
我接着走。
上坡走了大概十分钟，到了第一个弯道。弯道内侧是山壁，外侧是沟，护栏被雪埋了半截，只露出上面一截，白惨惨的。
我贴着山壁走，离沟远一点。
过了第一个弯道，路平了一段，好走了一点。风小了，雪也小了，天边透出一点昏黄的光——镇上的灯光，隔着山映过来的。
不远了。翻过第二个弯道，就是下坡，下坡走到底就是镇上。
第二个弯道。
我站在弯道前面，停了。
风又大了。从沟底灌上来的，带着一股味——不是雪的味，不是泥的味——是机油的味。
淡的。很淡。也许是我闻错了。也许风里什么都没有。
但我站在那儿，脚像钉在了雪地里。
护栏。
白色的，被雪盖着，跟两个月前一模一样——不对，跟梦里一模一样。车灯照着，白惨惨的，反着光。
我闭上眼——
风声变了。
不是现在的风。是那晚的风。九月的风，灌进领口，冷的。摩托车在走，车灯照着前面的护栏，越来越近——
我猛地睁开眼。
不是梦。我还站在雪地里，背着小宝，脚底下是雪，身上是棉袄。
但那个弯道——
就是他松手的地方。
我盯着那段护栏看了几秒钟，然后低下头，看了看脚底下——
雪面上有痕迹。
不是脚印。是我自己的脚印，刚踩出来的。
但在我的脚印旁边——
有另一串。
布鞋底的花纹。右脚的。湿的——不是雪的湿，是泥的湿。黄泥。
从路口一直跟过来的。
我一直走到这里，他一直跟到这里。
我吸了口气，冷风灌进肺里，呛得我咳了一声。
不能停。
小宝还在烧，每多拖一分钟就多一分危险。
我迈步走了。
贴着山壁，绕过弯道——
脚底下一滑。
雪下面是冰。看不见的冰——白天太阳晒化了表面，傍晚冻住了，上面盖了层新雪，看着是雪，踩下去是冰。
我整个人往外侧滑了出去——
后背撞在护栏上，咣的一声，护栏震了一下。小宝在我背上颠了一下，哼了一声，没醒。
我双手抓着护栏，身子悬在外面——护栏下面就是沟，那个沟，他摔下去的沟。
雪从护栏上簌簌地落，飘进沟里，看不见底。
我抓着护栏，喘着气，心跳砰砰砰的，像锤子在胸口砸。
别松手。
别松手。
我咬着牙，把身子慢慢拉回来，脚踩稳了，贴着山壁站住。
后背全是汗——不是热汗，是冷汗，贴着脊梁骨往下淌。
我靠在山壁上，缓了半分钟，然后继续走。
过了弯道就是下坡。
下坡更难走。雪下面全是冰，每一步都得拿脚尖先探一探，踩实了再走。我侧着身子，一手扶着山壁，一手托着小宝，一步一步地往下挪。
走到半坡的时候，小宝动了。
他迷迷糊糊地抬起头，在我耳边说了一句话。
声音很轻，烧得糊涂了，但我听清了——
"爸爸……"
我脚步顿了一下。
他不是在叫我。他是在喊他爹。烧糊涂了，背上的人是我，但他喊的是他爹。
我没说话。把他往上颠了颠，接着走。
他又喊了一声——
"爸爸，冷。"
我嗓子堵了一下。
"叔在呢。"我说，"叔背你。不冷了，快到了。"
他没再说话，脑袋又耷拉回我肩膀上，滚烫的。
我加快了脚步。
下坡走了大概十五分钟，终于看见了镇上的灯光。
路灯，窗户的灯，卫生院门口的红十字——亮的，暖的。
我背着小宝冲进卫生院，值班护士看见我吓了一跳——我浑身是雪，眉毛上结着冰碴子，脸冻得发紫，活像个从雪窝里刨出来的雪人。
"孩子发烧！三十九度五！"
护士接过去，量体温，三十九度八——比出门前又高了。医生从值班室出来，看了看，说是急性肺炎，得输液。
小宝被推进去了。我站在走廊里，看着那扇门关上，腿一软，靠在墙上滑了下去。
坐在走廊的塑料椅子上，我才感觉到——右脚疼。
不是普通的疼，是那种骨头里往外钻的疼。我低头看了看——胶靴右脚外侧被什么东西划了一道口子，不大，但深，血把袜子洇湿了，冻住了，跟靴子粘在一起。
什么时候划的？下坡的时候？还是——刚才在弯道那儿？
不记得了。刚才脑子里就一件事——走，别停，到镇上。
现在到了，疼才找上来。
我没管，坐在椅子上等。
等了大概半小时，桂花赶到了。她从厂里出来的，主路通了铲雪车，她搭了一段农用车，又跑了一段，头发上全是雪，脸上分不清是汗还是泪。
"小宝呢？"
"在里面输液。医生说没大碍，明天能退烧。"
她靠在门框上，腿一软，蹲了下去。
我坐在椅子上看着她，想说点什么，没说出来。
她蹲了一会儿，站起来，走到我面前。
"赵二——"
"别说了。去看孩子吧。"
她点了一下头，转身推门进去了。
我坐在走廊里，低头看着自己那只淌血的脚。
右脚。
跟梦里那串脚印一样——右脚的鞋底沾着黄泥。
他跟了我一路。
到了卫生院，脚印就没了。
输液输了大半夜，小宝的烧退到了三十八度五，医生说出汗就对了，明天应该能稳住。
桂花在里面陪着，我在走廊里坐了一宿。
椅子硬，塑料的，硌得后背疼。右脚的伤口没处理，血凝了，不敢动——动了怕又裂开。
走廊里很安静，只有护士站那边偶尔传来一点动静。灯是白的，白的墙、白的地、白的门——跟雪一样白。
我靠在椅背上，闭着眼，迷迷糊糊的。
不知道什么时候，听见了一个声音。
不是风。不是呼吸。不是翻纸。
是脚步声。
布鞋踩在地上的声音，很轻，嗒，嗒，嗒——从走廊那头过来的。
我没睁眼。
脚步声越来越近，越来越近——然后停了。
就在我面前。
我感觉到了——有人站在我面前。
我睁开眼。
走廊里没有人。
白墙，白地，白门，白灯。
但我的膝盖上放着一样东西。
一张纸。
黄纸。
我拿起来一看——
是那张清账帖。
"周德贵生前欠赵德厚赊账款八百三十六元整，其妻已还三百，余五百三十六元，赵德厚自愿放弃，不再追讨。今日焚烧纸钱十八刀，以作清偿。从此双方互不相欠，各走各路。立字为据。"
最后一行——
"德贵，一路走好。"
我写的每一个字都在，没多没少。
但最后一行下面——"德贵，一路走好"的下面——
多了三个字。
不是我写的。
红色的，歪歪扭扭的，像用烧焦的木炭条写的——
"我走了。"
我盯着那三个字看了很久。
眼眶一酸，差点没忍住。
走廊里还是白的，安静的，什么声音都没有。他走了。不是梦，不是脚印，不是泥——是三个字。
"我走了。"
他来了卫生院。
他跟了我一路——从村口到盘山路，从盘山路到镇上。他看见我背着他儿子走过了那条路，他看见我在那个弯道差点摔下去，他看见我抓着护栏没松手——
他看见我没松手。
他松了手，我没松。
他松手是因为想不到活着的理由。我没松手是因为——背上有个孩子。他的孩子。那个在他松手最后一刻、食指还勾着车把的时候，脑子里闪过的那张脸。
我背起了那个孩子，走过了他走的路，我没松手。
他看见了。
所以他走了。
我攥着那张黄纸，手在抖。
不是怕。
是——
说不出来。
像一根绷了两个月的弦，忽然松了。不是断的，是松的。松下来的那一瞬间，酸，涨，麻——什么滋味都有，但不是疼。
终于不疼了。
第二天早上，小宝的烧退到了三十七度八，医生说再观察一天，没问题就能出院。
桂花让我回去歇着，我说等小宝出院了一起走。
她看了我一眼，没赶我。
中午的时候，我去卫生院门口的小卖部买了碗泡面，蹲在走廊里吃。吃了一半，小宝醒了，隔着门喊了一声——
"妈——"
桂花进去了。
过了一会儿，桂花出来，站在门口看着我，欲言又止。
"怎么了？"
"小宝说——"她停了一下，"他昨晚做了个梦。"
我心里一紧："什么梦？"
"他说他看见爸爸了。"
我放下泡面，站起来。
"他说爸爸站在他床边，看了他好久，然后——笑了。"
桂花声音开始发抖。
"他笑着说了一句话——"
"什么话？"
桂花看着我，泪从眼眶里涌出来，顺着脸往下淌，她没擦。
"他说——'爸爸走了，赵叔会照顾你。'"
我站在走廊里，泡面搁在地上，汤凉了。
桂花的泪还在流，她拿袖子擦了一把，又擦了一把，擦不完。
小宝在屋里又喊了一声"妈"，她吸了口气，转身进去了。
我蹲下来，把泡面端起来，喝了一口——凉的，硬的，咽不下去。
"爸爸走了，赵叔会照顾你。"
他对小宝说了这句话。
他放心了。
他看见了我走盘山路。他看见了我没松手。他看见了——我会照顾他的孩子。
所以他跟小宝道了别。
然后他走了。
我喝完了那碗凉泡面，把碗扔进垃圾桶，走到走廊尽头的窗户前面。
窗外头是雪，白茫茫的，太阳出来了，照得刺眼。镇上的屋顶、道路、树——全盖着雪，干干净净的，像新的一样。
我把那张黄纸从兜里掏出来，又看了一遍。
"从此双方互不相欠，各走各路。"
"德贵，一路走好。"
"我走了。"
三个人的字迹——我的，他的，和那三个字。
一笔账，写满了。
我把黄纸折好，放回兜里。
不烧了。
这张纸留着。
这是他留给我的最后一样东西——不是债，不是怨，不是催命的帖子。
是一声告别。
小宝第二天出了院。
桂花牵着他走，我走在后面，拎着装药的袋子。
出了卫生院门，小宝忽然站住了，回头看我。
"赵叔。"
"嗯？"
"我爸爸说你会照顾我。"
我看着他。五岁的孩子，烧刚退，脸还是红的，但眼睛亮了——不是烧的那种亮，是正常的亮，小孩子该有的亮。
"嗯。"我说，"赵叔在呢。"
他笑了一下，转身接着走了。
桂花牵着他的手，没回头，但她的背在抖——不是冷，是在忍着不哭。
我走在后面，看着他们娘俩的背影——一个瘦小的女人，一个更小的孩子，在雪地里慢慢地走。
路还长。
日子还长。
但那条路——不再只有他们两个走了。
