便利店的白炽灯亮得刺眼。
贺临川靠在冷饮柜旁，透过玻璃门看着空荡荡的街。凌晨一点，这座小城已经沉睡，只有路灯在潮湿的夜雾里晕开一团团昏黄。他摸出手机，屏幕碎了，但还能用。电量还剩8%。
未接来电：堂叔三次，陌生号码五次。
最新一条短信来自堂叔，十分钟前：“小川，接电话。我们谈谈，不逼你。钥匙你先留着，但千万别用。等明天，明天我跟你解释一切。”
贺临川没回。他点开通讯录，找到父亲的号码——贺卫东，备注是“爸”。手指悬在拨号键上，却按不下去。
父亲后天回国。如果现在告诉他阁楼的事、字条、钥匙、王师傅说的那些……他会信吗？还是像堂叔一样，叫他别碰，别问，把一切埋回去？
收银台后，店员是个染金发的年轻女孩，正低头刷手机，偶尔抬眼瞥他一下。贺临川这身打扮实在可疑：牛仔裤膝盖处磨破了，衬衫领口扯开一颗扣子，脸上有木屑划出的血痕，手上还沾着灰和——他低头，看见拇指指甲缝里有暗红色的东西。
王师傅的血。
他冲进洗手间，拧开水龙头。冷水冲过手指，血色在水流中晕开，变淡，消失。镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的阴影。二十六岁，继承了祖母的老宅，本应是件好事。现在却握着把生锈的剪刀和一把不知开什么的钥匙，在凌晨的便利店洗手间里洗血迹。
口袋里有东西硌着。他掏出来，是那把黄铜钥匙。木珠上的“叁”字在灯光下更清晰了，刻痕很深，边缘已经磨得圆润。钥匙齿纹复杂，不像普通门锁，倒像老式保险柜或——
他忽然想起什么，甩甩手上的水，在裤子上擦了擦，然后从另一个口袋摸出那串堂叔给的备用钥匙。三把钥匙：大门、后门、还有一个更小的，齿纹简单。
贺临川将黄铜钥匙和那串钥匙并排放在洗手台上。
大小、齿形完全不一样。
所以黄铜钥匙开的不是这栋房子的任何一扇门。那它开什么？井盖的锁？可王师傅说井盖用水泥封死了，钥匙要先撬开水泥才能用。不对，如果水泥封死了，要钥匙干什么？
除非……水泥下面还有一道锁。而钥匙能打开它。
洗手间的灯忽然闪了一下。
贺临川抬头，盯着天花板那盏LED灯。灯又闪了第二次，第三次，然后稳定下来。但镜子里，他看见自己身后——洗手间门上的磨砂玻璃外，有道影子一晃而过。
很高，男人的轮廓。
不是那个女店员。
贺临川迅速收起钥匙，剪刀塞回口袋。他贴近门边，透过玻璃下半截透明部分往外看。便利店货架之间空荡荡的，收银台后，金发女孩还在低头玩手机。
但门口多了一个人。
穿着深色夹克，背对洗手间方向，正在冷饮柜前选饮料。身材高大，平头。从背影看，有点像王师傅，但肩膀更宽，站姿也不同。
那人拿了瓶水，走向收银台。付钱，转身，脸朝洗手间方向扫了一眼。
不是王师傅。这张脸更年轻，四十岁上下，五官硬朗，左眉骨有道浅疤。他目光在洗手间门上停留了半秒，然后推门离开了便利店。
玻璃门开合，风铃叮当作响。
贺临川等了几秒，推开洗手间门。店里只剩他和店员。他走到窗边，看见那男人上了一辆停在路边的黑色轿车——不是之前停在老宅外的那辆，这辆更旧，车型也不同。
但车没开走。发动机没熄火，尾灯亮着红色，在雾气里像两只充血的眼睛。
“喂。”
收银台后的女孩忽然开口。贺临川回头，见她朝自己扬了扬下巴。
“那个人，”女孩嚼着口香糖，含糊地说，“让我转告你，他在车上等你。说有你想知道的事，关于1993年，还有你奶奶。”
贺临川的心脏重重跳了一下。
“他还说了什么？”
“没了。”女孩吹了个泡泡，啪地炸开，“哦对了，他说你如果不上车，他就去老宅等你爸。你爸是叫贺卫东吧？”
寒意顺着脊背爬上来。
父亲后天回来，航班信息只有家人知道。这个人不仅知道父亲的名字，还知道他什么时候回来。
贺临川看向窗外。黑车的车窗贴着深色膜，看不见里面。但驾驶座那边，车窗降下了一条缝，有烟飘出来。
“去不去随你。”女孩又低头刷手机，“不过他说只等五分钟。五分钟你不出去，他就走。”
五分钟。
贺临川摸出口袋里的剪刀，冰凉的金属让他稍微镇定。他又看了看那辆黑车，然后推开了便利店的门。
风铃声再次响起。
夜雾很浓，带着初秋的湿冷。他走向黑车，副驾驶的车窗降了下来。
“上车。”驾驶座上的男人说，声音低沉，带着点烟嗓。
“你是谁？”
“上车再说。”男人弹了弹烟灰，“或者你想在这儿谈？也行，不过你堂叔和王师傅应该还在附近转悠。我刚才过来时，看见他们的车停在两条街外。”
贺临川回头看了一眼。街道空荡，但雾气深处，似乎真有车灯的光晕在晃动。
他拉开车门，坐进副驾驶。
车里很干净，有淡淡的柠檬味空气清新剂，混着烟草味。男人大约四十出头，左眉骨的疤痕在车内阅读灯下很明显。他穿件深灰色夹克，袖子挽到手肘，露出小臂上褪色的纹身——模糊的一串数字，像是日期。
“贺临川，对吧？”男人发动车子，缓缓驶离便利店，“你长得像你妈，眼睛像你爸。”
“你认识我父母？”
“见过几次。”男人打了把方向，车子拐进另一条街，“我叫陈实。陈伯年是我爸。”
贺临川猛地转头看他。
陈实瞥了他一眼，嘴角扯出个没什么笑意的弧度。“看来你知道我爸。王守业跟你说了多少？说他是风水先生？说他主持了封眼仪式？说他三个月后失踪了？”
“差不多。”
“那他有没有说，我爸失踪前，留了样东西给我？”陈实从储物格里摸出个东西，扔到贺临川腿上。
是个牛皮纸信封，很旧，边缘磨损。封口用胶水粘着，上面用钢笔写着“陈实 亲启”，字迹工整，和阁楼字条上的字有点像，但更沉稳。
“打开看看。”陈实说。
贺临川拆开信封。里面只有一张照片，黑白，四寸大小。照片上是个年轻男人，穿着八十年代常见的中山装，站在老宅门口，笑容很浅。他身后，老宅的阁楼窗户里，有个模糊的人影。
人影背光，看不清脸，但轮廓清晰——是个女人，长发，站在窗前，脸贴着玻璃。
“这是你奶奶。”陈实说，语气平淡，“照片是我爸拍的，1987年秋天。你奶奶当时三十多岁，对吧？”
贺临川盯着照片。阁楼窗户里的女人，确实像祖母年轻时的样子。但姿态怪异，脸紧贴玻璃，双手也按在玻璃上，像在往外看，又像被关在里面。
“你爸拍这个干什么？”
“记录。”陈实点了支烟，车窗降下一道缝，“我爸有记事的习惯，尤其是他认为‘有问题’的地方。这栋老宅，他从你爷爷买地皮时就说不吉利，但没人听。1987年，你奶奶开始出现梦游症状，总在半夜上阁楼。你爷爷请我爸去看看，我爸就拍了这张照片。”
车子驶过空荡的街道，路灯的光在车内明明灭灭。
“你奶奶当时不是在梦游。”陈实吐出口烟，“她是被叫上去的。”
“被谁？”
“井里的东西。”陈实转头看他一眼，“我爸是这么说的。他说井里有东西，能影响靠近它的人，尤其是女人。你奶奶八字弱，容易受影响。所以那几年，她总往阁楼跑，说听见有人叫她名字。”
贺临川想起祖母日记里的记录：“又梦见了。满墙都是眼睛。”
“1993年封眼仪式，你爸也参与了，对吧？”他问。
陈实沉默了几秒，烟在指间慢慢燃烧。
“参与了。不仅参与，仪式用的黑狗、朱砂、黄符，都是他准备的。那天晚上，我也在。”
“你也在？”贺临川愣住，“你当时多大？”
“十六。”陈实说，“我爸带我去帮忙。他说这种事，得让儿子见识见识，以后才能接他的活。但我现在想，他可能预感到了什么，想让我亲眼看着，好知道以后该怎么应对。”
车子拐进一条更窄的巷子，两旁是老旧的居民楼，窗户大多黑着。
“仪式的过程，王守业跟你说了吧？”陈实问。
“说了大概。剪我奶奶头发，滴血进井，砌墙封眼。”
“那他说没说过，滴血之后发生了什么？”
贺临川摇头。
陈实笑了，笑声干涩。“我就知道。他们四个，你爸、你大伯、你堂叔、王守业，口径一致，把最关键的部分瞒了。”
他把车停在路边，熄了火。巷子里没有路灯，只有远处街口的光勉强透进来。车内陷入昏暗，只有烟头的红光明明灭灭。
“滴血之后，井盖不动了，墙上的眼睛也定住了。大家都松了口气，准备开始砌墙。”陈实的声音在黑暗里显得低沉，“就在这时，井里传出声音。”
“说话声？”
“不，是敲击声。”陈实转头看他，烟头的红光映在他眼里，“咚，咚，咚，很慢，很有节奏，像有人在井壁上一级一级往上爬。然后井盖开始震动，不是之前的顶撞，是整个井盖在跳，像下面有什么东西要冲出来。”
贺临川感到喉咙发干。
“我爸脸色变了，让我们快砌墙。我们四个人——你爸、你大伯、王守业，还有我，开始往井盖上堆砖。水泥是提前和好的，但我们手都在抖，砖都拿不稳。你奶奶瘫在墙角，一直哭。井盖跳得越来越厉害，然后——”
陈实深吸一口烟，长长吐出。
“井盖边缘，伸出了一只手。”
车内安静得能听见香烟燃烧的滋滋声。
“黑色的，沾满淤泥，指甲很长，卷曲着。”陈实的声音很轻，像怕惊动什么，“就伸出来那么一点，五指张开，按在井盖边缘。然后第二只伸出来，两只手扒着井盖边缘，开始往上顶。”
贺临川屏住呼吸。
“我爸冲过去，从怀里掏出一把东西——是香灰，混着朱砂，撒在手上。那两只手冒起白烟，缩了回去。但井盖还在跳。我爸又掏出那把你见过的剪刀，就是阁楼那把，划开自己手掌，把血滴在井盖缝隙里。血滴下去，井盖停了。”
“停了？”
“停了大概十秒。”陈实掐灭烟，“然后井里传出尖叫。不是人的声音，是……我不知道怎么形容，像动物被撕开喉咙那种叫，但又是人声。尖叫持续了十几秒，停了。井盖再也没动过。”
他看着贺临川：“我们砌墙，封死暗室，下楼。你爸和你堂叔那时才回来，说在楼下追了半天，你堂叔摔晕了。我们没告诉他们井里伸手的事，只说仪式完成了。”
“那之后呢？”
“之后三个月，我爸就不对劲。”陈实靠向椅背，看着车顶，“他总说听见井里有声音叫他，晚上不敢睡，说一闭眼就看见那只手。他开始写东西，在纸上画奇怪的符号，说是在研究怎么彻底封井。1993年10月15号晚上，他跟我说，他找到办法了，但需要那五个人的血。”
“哪五个人？”
“当年参与仪式的五个成年人：他、你爸、你大伯、你堂叔、王守业。他说要用五个人的血混在一起，滴进井里，才能永远封住。我说你疯了，谁会给你血。他说他已经约好了，今晚在老宅见面。”
陈实的声音开始发抖，很轻微，但能听出来。
“那天晚上，我偷偷跟着他。他进了老宅，我躲在门外。阁楼亮着灯，我听见说话声，不止他一个，还有别人。然后灯灭了，有争吵声，摔东西的声音。我想进去，但门从里面锁了。我等了很久，大概一个多小时，门开了，有人出来。”
“谁？”
“看不清脸，天黑。但我看见两个人，架着第三个人出来。第三个人低着头，脚拖在地上，像晕了或者……死了。他们把他塞进一辆车的后备箱，开走了。”
陈实转过头，眼睛在黑暗里闪着光。
“我冲进老宅，阁楼一个人都没有。暗室的门关着，墙是砌好的，看不出异样。但我爸不见了。那之后，再也没人见过他。”
贺临川感到后背发冷。“你怀疑是我爸他们……”
“我不知道。”陈实打断他，“也许是他们杀了我爸灭口，也许是我爸自己跳井了，他们处理了尸体。但有一点可以肯定——他们撒了谎。井里的东西没被封住，至少没完全封住。因为我爸失踪后，我又听见了那声音。”
“什么声音？”
“敲击声。从井里传出来的，咚，咚，咚，很有节奏。”陈实盯着他，“每年清明前后，还有农历七月半，我会在老宅附近听见。不止我，巷子里的野猫狗也能听见，它们会对着老宅叫，整夜地叫。”
他从储物格里又摸出个东西，是个老旧的录音机，巴掌大，塑料外壳已经发黄。
“我录过。”他说着，按下播放键。
磁带转动的沙沙声。然后，背景里有风声，远处模糊的车声。接着，一个声音出现了——
咚。
咚。
咚。
缓慢，沉重，像敲在木头上，又像敲在金属上。很有节奏，每一下间隔三秒左右。敲了七下，停了。然后又是三下，更轻。接着是另一种声音，像指甲刮过粗糙表面，刺耳，令人牙酸。
录音到这里戛然而止。
“这是三年前录的。”陈实关掉录音机，“在你奶奶去世后第三天。我当时在巷子里，听见声音从阁楼方向传来。我录下来了，拿去问过懂行的人。他们说，这是求救信号。”
“求救？”
“井下有人，或者曾经有人，在敲击求援。但那是口被封了几十年的井，怎么会有人？”陈实看着他，“除非，1993年那天晚上，除了我爸，还有别人下去了。或者……井里的东西，在模仿人类求救，想引上面的人打开井盖。”
贺临川想起暗室木箱里的头发和骨头。想起照片上巨大的眼睛。想起字条上写的“我在看着”。
“你找我是为什么？”他问。
“因为你拿到了钥匙。”陈实说，“那把黄铜钥匙，是我爸的东西。他失踪后，我在他书房暗格里找到了他留下的信。信上说，如果某天老宅有人继承，钥匙会重新出现。拿到钥匙的人，能打开真相。但也会打开危险。”
“真相是什么？”
“我不知道。信上没说。”陈实发动车子，“但我爸在信里写了一个地址，说如果我想知道真相，就去那里找一个姓林的老太太。她当年是这片的街道主任，1993年时应该知道些什么。”
“你去了吗？”
“去了。但老太太三年前中风，失语了，说不了话。她女儿不让我见，说老太太受不得刺激。”陈实把车开出巷子，重新驶上主路，“我本想放弃，但昨天听说你继承了老宅，在收拾东西。我觉得这是个信号。钥匙该出现了。”
他看了贺临川一眼：“果然，今晚王守业和苏国栋去老宅，我就知道有事。我跟过去了，看见你跑出来。你比我想的机灵，没被他们堵住。”
“你知道他们在找什么？”
“钥匙，还有箱子里的东西。”陈实说，“1993年之后，他们四个每年都会聚一次，就在老宅。名义上是给你奶奶过生日，但我偷偷观察过，他们每次都会单独上阁楼，待一两个小时。我猜，是在检查井盖的封印有没有松动，或者……在加固什么。”
车子驶过跨江大桥。江面漆黑，对岸零星灯火。
“我们现在去哪？”贺临川问。
“去医院。”陈实说，“林老太太住的疗养院。她女儿今天下午打电话给我，说老太太情况恶化，可能撑不了几天了。但这两天，老太太突然能说几个字了，反复说‘钥匙’、‘井’、‘五个’。她女儿觉得不对劲，才联系我。”
“她愿意说了？”
“不知道。但这是最后的机会。”陈实看了他一眼，“你敢去吗？可能会听到你不想知道的事，关于你爸，关于1993年那晚到底发生了什么。”
贺临川握紧口袋里的钥匙。金属的冰凉透过布料传到掌心。
“去。”
车子加速，驶向江对岸的夜色。
贺临川看向后视镜，远处，两束车灯不近不远地跟着。同样的距离，已经跟了三四个路口。
“后面有车。”他说。
“我知道。”陈实很平静，“从便利店出来就跟上了。是苏国栋的车，我认识车牌。王守业应该也在车上。”
“他们会跟到医院？”
“会。但他们不敢进病房。老太太的女儿是市医院的护士长，他们不敢在她面前闹。”陈实顿了顿，“不过，如果老太太真要说什么不该说的，他们可能会硬来。”
“硬来是什么意思？”
陈实没回答，但脚踩深了油门。车子在空荡的街道上加速，将后面的车灯甩开一段距离。
贺临川看向窗外飞速后退的城市灯火。这一切都荒诞得像场噩梦：祖母的阁楼，暗格里的字条，墙上的眼睛，井里的手，失踪的风水先生，跟踪的堂叔，还有身边这个突然出现的、自称陈伯年儿子的男人。
但他口袋里那把钥匙真实存在。木珠上的“叁”字，此刻正硌着他的大腿。
“陈哥。”他忽然开口。
“嗯？”
“那把钥匙，真的是开井盖的吗？”
陈实沉默了几秒。
“不完全是。”他终于说，“我爸信里写，那是开‘第三道门’的钥匙。井盖是第一道门，墙是第二道门，钥匙开的是第三道——井底下的门。”
“井底下还有门？”
“不知道。我也只是猜。”陈实打了把方向，车子拐进一条林荫道，路牌显示“安宁疗养院”，“到了。记住，待会儿无论听到什么，别激动。老太太很虚弱，我们只有几分钟时间。”
车子驶入疗养院大门。后面，苏国栋的车停在路边，没跟进来。但车灯亮着，像黑暗中野兽的眼睛。
贺临川最后看了一眼那两束光，然后推门下车。
夜风很冷，带着江水的湿气。疗养院大楼矗立在夜色里，只有几扇窗还亮着灯。
第三道门，井底下的门。
他跟着陈实走进大楼，口袋里的钥匙沉甸甸的，像一块正在缓慢苏醒的骨头。
