从坟地回来的第二天，我去了镇上。
找周德贵的表哥。
他叫刘满仓，在镇上开了个小五金店，卖些水管阀门电线开关之类的。店面不大，夹在一家理发店和一家水果摊中间，门口堆着一摞塑料水桶，招牌上的"满仓五金"四个字掉了漆，"仓"字只剩个人字头。
我到的时候是上午十点，店里没什么生意。刘满仓坐在柜台后面看手机，听见门响抬头看了我一眼，愣了一下。
"赵二？"
"满仓哥。"
我进了店，站在柜台前面。店里暖气开得足，玻璃门上全是雾气，外头街上的行人模模糊糊的。
"你来买东西？"他问。
"不买东西。找你问点事。"
他放下手机，看了我一眼。眼神有点躲，像知道我要问什么，但不想接。
"啥事？"
"德贵出事那天的事。"
他脸上的表情顿了一下，很快恢复了，但我看见了——嘴角往下一沉，又提起来，像按弹簧。
"那事不是都结了吗？人都埋了——"
"没结。"我看着他，"他来找我了。"
刘满仓的手搁在柜台上，食指抖了一下。
"你说啥？"
"他来找我了。做梦，留字，别的事也有。"我没细说，"我需要知道那天到底发生了什么。你是我现在唯一能问的人。"
他沉默了。
店外头水果摊的喇叭在放"苹果便宜了便宜了"，一遍一遍的，像念经。
"赵二，这事跟我没关系——"
"我没说跟你有关系。我就是问你，那天他来找你借钱，借完走了，中间发生了什么。你原原本本告诉我，一个字都不藏。"
他又沉默了一会儿，然后站起来，走到店门口，把玻璃门关了，挂了块"暂时休息"的牌子。
他走回柜台后面，没坐下，靠在货架上，双臂抱在胸前。
"你想知道什么？"
"他几点来的？"
"九点多。不到九点半。"
"他怎么说的？"
"进门就说借八百，有急用，月底还。"刘满仓顿了顿，"我当时就纳闷——德贵这人你知道，从来不跟人开口借钱，能赖就赖，赖不了就拖。他主动来找我说借，还是那种表情——我当时就觉得不对。"
"什么表情？"
刘满仓想了想，拿手比划了一下，没比划出来，又放下了。
"怎么形容呢……不是着急。着急的人是慌的，他是木的。脸上没有表情，眼睛也不看人，就盯着地上说'借八百'。像背好的台词，念完就完了。"
我心里一紧。
木的。不是急的。
"你借了多少？"
"三百。我手头也紧，月底进了批货，压了钱。三百是我能拿出来的全部了。"
"他拿到钱之后呢？"
"站了一会儿。"刘满仓说到这儿，停了，像在回忆一个细节，"就站在门口，没走，手里攥着那三百块钱，站在那儿，看着外面。"
"看什么？"
"不知道。就看街对面的墙，看了一会儿。然后掏出手机，打了个电话。"
电话。
就是那个电话。
"他打给谁的？"
"他老婆。桂花。"刘满仓看着我，"他打了大概两三分钟，声音不大，我听不清说什么。就听见他最后说了一句——"
他停了。
"说了什么？"我追问。
刘满仓嘴唇动了动，像不想说，又不得不说。
"他说——'知道了'。"
就三个字。知道了。
"然后呢？"
"然后他就走了。骑上摩托，往北走了。"
往北——就是盘山路的方向。
"他打电话的时候，有没有什么不对的地方？比如——表情？"
刘满仓想了很久。
"有。"他说，"他接完电话之后——整个人变了。进来的时候是木的，打完电话——"
他搓了搓脸，像要把那个记忆搓清楚。
"打完电话他是空的。"
"空的？"
"就是——怎么说呢——像一个人把里面掏干净了。眼睛里头什么都没有了。不是难过，不是生气，是——什么都不是。就像一个壳子，站在那儿，里面没人了。"
我听着这话，后脊梁一阵一阵发凉。
一个被掏空了的人，骑着摩托上了盘山路。
"然后你就没再联系他？"
"我下午给他打过电话，没接。晚上又打，没有接。第二天早上——桂花打电话来说人没了。"
刘满仓说完，低下了头。
店里安静了一会儿。苹果便宜的喇叭还在放。
"满仓哥，还有一件事。"
他抬头看我。
"你有没有想过——德贵那天来借钱，不是为了还我。"
他愣了。
"你说什么？"
"八百三十六。他找你借八百。数目不对。他欠我八百三十六，他跟你借八百，还差三十六。他不会不问零头——赊账的人最在意零头，三十六够他买好几包烟了。他跟你借整数，是因为——他需要的不是八百三十六，他需要的就是八百。"
刘满仓张了张嘴，没说出话来。
"他可能——根本不是来借还我的钱。他是来借别的钱。八百块，刚好够——"
我说不下去了。
够什么？
够——
我不知道。但那个数目不对——八百和八百三十六——因为他说过要还清我！
这说明他借钱的时候，脑子里想的不是"还赵二"，或者是别的什么事。
或者——他确实是要还我，但他心里头那道坎已经过不去了。借到了也过不去。因为被催的那种感觉——当着人面被逼的那种羞耻——不是还了钱就能消的。
钱能还，脸还不了。
刘满仓看着我，脸色发白。
"赵二——你到底想说什么？"
"我想说，他打电话的时候，桂花跟他说了什么——让他在打完电话之后变成了一个'空壳子'。"
"那你去问桂花啊——"
"我问了。她不说。"
"她不说我也没法——"
"满仓哥。"我打断他，"你那天听见他打电话，哪怕只听见一个字，一句话——都告诉我。"
他闭了嘴，靠在货架上，眼神往旁边飘。
过了好一会儿，他开口了。
"他打电话的时候——有一瞬间声音大了一点。就一句。”
"哪一句？"
他吸了口气。
"他说——'那你叫我怎么办'。"
"那你叫我怎么办。"
七个字。
我从满仓五金店出来，站在街上，太阳晒着，人来人往的，卖苹果的喇叭还在喊——可我什么都听不见了。
脑子里就这七个字，翻来覆去地转。
"那你叫我怎么办。"
他说这话的时候，声音是大了一点的——说明他情绪上来了。一个木了的人，情绪上来了——不是喜，不是怒，是绝望。
绝望是什么？是我已经没有办法了。
他借到了三百，还差五百多。他打电话给桂花，也许是想说"我借到了三百"，也许是想问"还差的我怎么办"——然后桂花说了什么，让他变成了一个空壳。
桂花说了什么？
我想起桂花那天在我店门口的样子——佝偻着背，把三百块钱塞给我，说"你让我把这笔账还了"——她眼里有泪，但没掉。
她是个硬气的女人。
硬气的女人说出的话，有时候比软话更伤人。
也许她说的是——"你要是还不上就别回来了。"
也许她说的是——"这点钱有什么用，还差那么多。"
也许她说的是——"算了，我自己想办法。"
每一种，都是一柄刀。
第一种是赶他走。第二种是嫌他没用。第三种——是最狠的——是"不需要你了"。
一个男人，被债主逼了，东拼西凑借了三百，还差大半，打电话回家——然后老婆说"不需要你了"。
他还活个什么劲？
我不是在怪桂花。桂花也不知道会出事。她说了什么，也许她自己都不记得了。她那会儿也苦，也急，也绝望——一个家的顶梁柱塌了，她一个人扛着，她说什么都是可以理解的。
可德贵不理解。
他已经空了。空了的人接不住任何重量，哪怕一根头发丝落下来，都把他压垮了。
"那你叫我怎么办。"
他问的是桂花。
也是在问老天。
也是在问自己。
没有人回答他。
他骑上摩托，上了盘山路，在第二个弯道——
出了事。
回村的路上，我走了另一条路，没走盘山路。
不敢走。
我怕我走到那个弯道的时候，会看见他——不是梦里那个灰脸的他，是活着时候的他，骑在摩托上，笑嘻嘻的，叫一声"赵二哥"——然后松开手，飞出去。
我怕我会冲下去，拉住他。
可我拉不住。
他已经死了快两个月了。
我谁也拉不住了。
到家的时候，翠花在做饭。
我进了门，没说话，坐到柜台后面发呆。翠花看了我一眼，没问——她现在也不问了，看我脸色就知道又出了事。
吃了饭，我坐在院子里抽烟。
九月底了，天凉得快，杨树叶子黄了大半，风一吹哗哗地落。我蹲在檐底下，背靠墙，一口一口地抽。
脑子里头全是那句话——"那你叫我怎么办。"
这句话，他活着的时候从来没跟我说过。
他每次赊账的时候都是笑着的——"赵二哥，先欠着呗"，"赵二哥，月底一块结"，"赵二哥，下个月准还"——笑着笑着，就把事情赖过去了。我从来没想过，他笑着的时候，心里头是不是也在说——
"那你叫我怎么办。"
他不是不想还。他是还不起。八百三十六，对他来说不是小数目。他家里什么情况我多少知道一些——桂花打零工，小宝要上幼儿园，老房子年年漏雨，他那辆破摩托修了又修。每个月的收入刨去开销，剩不下几十块。
几十块。
八百三十六，他要攒多少个月？
他攒不出来，所以赖。赖一天是一天。赖的时候笑，因为不笑就得哭。
我从来没看见过他不笑的样子。
直到那天我当着人面逼他——他退了半步，脸上的笑挂不住了，低下头——
那个低头的样子——
他低头的时候，是不是在心里说了那句话？
"那你叫我怎么办。"
可我没听见。
我只看见他低头，只看见他恼了，只看见他说"没有钱就把摩托卖了也要还你钱"——我以为是赌气，我以为是表态，我以为是——
我以为是很多事，唯独没想过——那是他最后的挣扎。
一个人在溺水之前，最后伸了一下手，我以为是跟我示威。
我没拉。
那天晚上，我又做梦了。
这次不一样。
以前做梦，我都在自己床上，看着周德贵站在床尾或者门口——我是我，他是他，我看着他就完了。
这次不是。
这次我在摩托车上。
我骑着他的那辆破嘉陵，风灌进领口，冷的，像刀子割。路是盘山路，弯弯绕绕的，右边是山壁，左边是沟。天是黑的，只有车灯照出去两三米，黄惨惨的光，照着路面上的碎石子和白霜。
我的手握着车把——不对，不是我的手。
手比我自己的粗糙，指节粗大，指甲缝里有泥。右手的食指和中指之间夹着半根烟——红梅，三块五那种。
周德贵的手。
我低头看自己——旧棉袄，扣子系错了一颗，第三颗扣在第二个扣眼上。毛线裤，裤腿上沾着机油。趿拉着拖鞋——不对，骑摩托穿的是布鞋，右脚鞋底沾着黄泥。
我不是在看周德贵。
我是周德贵。
我骑在摩托上，走在他最后走过的那条路上，用他的眼睛看，用他的手握车把，用他的身体感受风——
冷。真冷。九月底的夜风，从领口袖口裤脚灌进来，冷到骨头里。但比冷更难受的是——
胸口的闷。
像有人拿手攥着心脏，一下一下地捏。不是疼，是堵。堵得喘不上气，堵得想张嘴大口呼吸，可风灌进来又是冷的，呛得咳嗽。
脑子里转着好多事——
八百三十六。赵二当着人面说的。"今天必须给个准话。"那些人看着我——张老头、李婶——他们的眼神不是同情，是看热闹。赵二站在我家门口，嗓门不大，但硬，每个字都像钉子——"月底是哪天？你给我个准日子！"
我想还他。我不是不想还。我还不起。
三百。表哥借了三百。揣在兜里，贴着肚子，暖的。还差五百多。
打了电话。桂花接的。
她说——
梦里那个瞬间，一切忽然慢了。
风慢了，路慢了，车灯的光慢了。就像有人把世界的速度调成了半速，所有东西都在慢慢流。
我听见桂花的声音——不是耳朵听见的，是脑子里回响的——像那个电话还在通着，她的声音从手机里出来，穿过耳朵，灌进脑仁里——
"你要是还不上——"
她说的是——
"你要是还不上，就别回来了。"
就别回来了。
我浑身一震，梦差点碎——但没碎。还撑着。我还骑在那辆摩托上，还在盘山路上，风还灌着，心还堵着。
就别回来了。
她说这话的时候，是什么语气？生气？绝望？狠心？
都不是。
是疲惫。
一个女人，扛了太久，累了，说出的话不带任何情绪，就是累——你要是扛不住，就别扛了。别回来了。我一个人过。
她不是在赶他走。她是在说——我撑不住了，你要是也撑不住，就算了。
算了。
两个字。
一个家，算了。
一个丈夫，算了。
一个爹，算了。
他听见这两个字的时候，心里头那根弦——
断了。
不是啪一声断的，是慢慢松的。像吉他的弦，拧到头了，再拧就断了，但不是断的——是滑扣了。弦从旋钮上滑下来了，松了，没劲了，弹不出声了。
他就那么骑着摩托，在盘山路上，脑子里什么都没有了——不是想死，是想不到活。
想不到一个活着的理由。
八百三十六还不起。老婆说别回来了。村里人看见了他被催债。小宝还小，长大了知道爹是个赖账的——
活着还有什么劲？
不是想死。
是想不出一个不死的理由。
到了第二个弯道，车灯照着前面的护栏，白色的，反着光。护栏外面是沟，沟里是黑的，什么都看不见。
他的手松了。
不是猛地松的，是慢慢地，一根手指一根手指地，松开了车把。
就像松开一根晾衣绳——手一放，绳子就弹回去了。
摩托车自己冲了出去。
他飞了起来。
风很大，但很安静。
我猛地从梦里挣出来——
这次不是坐起来，是摔下去的。
我从床上滚到了地上，肩膀撞在床头柜上，疼得我一声闷哼。翠花吓醒了，伸手来拉我："赵二！你怎么了！"
我趴在地上，喘着气，浑身是汗，手撑着地砖——
凉的。
但不是地砖的凉。
是盘山路上风的凉。
那股风还在我身上。领口里、袖口里、裤脚里，全是风，冷的，刀子一样。
我扶着床沿坐起来，翠花蹲在旁边，两只手抓着我的胳膊，指尖掐进肉里。
"你做噩梦了？"
我点头，又摇头。
不是噩梦。
是他的梦。
是他最后的路。
我走了一遍。
我看见他松手了。
不是意外。不是骑快了。不是路滑。
是他自己松的手。
"赵二，你到底怎么了？"翠花声音在抖。
我看着她，嗓子发干，开口的时候声音沙得不像自己的——
"翠花——他是自己松的手。"
翠花愣了。
"谁？"
"德贵。他不是意外死的。他是不想活了。"
翠花的手从我胳膊上松开了。她看着我，眼睛里头有什么东西碎了一下——不是害怕，是心疼。不是心疼周德贵——是心疼我。
"你怎么知道的？"
"我梦见——我变成了他。骑在摩托上，走盘山路。桂花跟他说——你要是还不上，就别回来了。他听了那句话——就松了手。"
翠花不说话了。
屋里头安静了很久。
窗外头杨树叶子哗啦哗啦响，风还在吹。
"赵二。"翠花终于开口了，声音很轻，"那你现在——想怎么办？"
我低下头，看着自己的手。
我的手。不是梦里的那双了。指节正常，指甲干净，没有泥，没有烟味。
可我感觉还握着那个车把。握着，不敢松。
"我得去找桂花。"我说。
"找她干嘛？"
"有些话——得当面说清楚。"
"什么话？"
我抬头看翠花。
"对不起。"
