“哦，那就好。”张奶奶左右看看，声音更低了，“我就是听说，前几天晚上，你家好像有动静。就……吵架那种动静。我还以为你爸妈闹矛盾了呢。”
“哪天晚上？”我问。
“就……大前天？还是大大前天？我记不清了，人老了，记性差。”张奶奶摆摆手，“反正挺晚的，得有十一点多了。我起夜，听见楼上咣当一声，像什么东西倒了，然后有人吵架，声音压得低，听不清吵什么。不过就一会儿，后来就没声了。”
大前天，或者大大前天。那不就是我发现纸条之后吗？
“谢谢张奶奶，我回去问问。”我说。
“哎，问什么呀，我就是随口一说。”张奶奶拍拍我胳膊，“快回去吧，天阴了，要下雨了。”
我抬头看天，果然阴了，乌云压得很低。要下雨了。
回到家，家里没人。茶几上压了张字条，是我妈的字迹：“我带妹妹去超市，爸爸加班，晚饭自己解决。”
都出去了。很好。
我放下书包，第一时间去检查镜子。先从卫生间开始。镜柜很大，占了半面墙。我打开柜门，里面是牙膏牙刷洗面奶。关上柜门，镜子照出我的脸，有点苍白，眼睛下有黑眼圈。
我盯着镜子里的自己，看了很久。很普通的一面镜子，照出很普通的一个我。没什么特别的。
接着是玄关的仪容镜，长条形的，我每天出门前会照一下。镜子边缘是木框，有些地方漆掉了。我敲了敲，实心的。
我妈梳妆台的镜子是椭圆形的，带雕花边框，很精致。镜面有点水银斑，角落里有块霉点。我凑近看，霉点就是霉点，不是别的。
我房间的穿衣镜是镶在衣柜门上的，整面墙那么大。我站在镜子前，看着里面的自己，忽然有种奇怪的感觉。
镜子里的我，表情好像不太对。
我笑一下。镜子里的我也笑一下。
我眨眨眼。镜子里的我也眨眨眼。
我慢慢抬起右手。镜子里的我也抬起右手。
一切正常。
是我太紧张了。
我转身，准备离开。但就在转身的瞬间，眼角的余光瞥见镜子里，我的影像没有动。
它还在原地，抬着右手，眼睛直勾勾地盯着我的后背。
我猛地转回去。
镜子里的我也转回来了，动作和我同步，表情惊恐。
我死死盯着镜子。镜子里的我也死死盯着我。我们就这样对视，十秒，二十秒，三十秒。
它没有异常。刚才是我看错了？是光线问题？还是我精神太紧张，出现幻觉了？
我抬手给了自己一巴掌。脸火辣辣地疼。镜子里的我也做了同样的动作。
是幻觉。一定是幻觉。
我逃也似的离开房间，冲到客厅，倒在沙发上，大口喘气。心脏跳得太快，有点疼。我按住胸口，强迫自己冷静。
镜子。核心是镜子。新纸条上写的。
但如果核心真的是镜子，为什么我刚才没看出异常？还是说，需要特定条件才能触发？
我想起恐怖片里的桥段：午夜十二点，对着镜子削苹果，能看见鬼。
现在才下午四点，离午夜还早。而且我家没苹果了。
我躺在沙发上，盯着天花板。外面开始下雨了，雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒。屋里光线暗下来，我没开灯，任由黑暗慢慢渗进来。
不知道过了多久，我睡着了。又做了梦，梦里我在照镜子，镜子里的我在笑，但我没笑。它伸出手，从镜子里伸出来，抓住我的肩膀，把我往镜子里拉。我拼命挣扎，但它的手像铁钳，我动弹不得。镜面像水一样荡开涟漪，我一点点被拉进去，进去，进去——
“哥！哥！”
有人在推我。我猛地惊醒，睁开眼，看见妹妹放大的脸。
“你吓死我了！”妹妹拍着胸口，“叫你好几声都不醒，我还以为你死了！”
我坐起来，浑身冷汗。窗外天全黑了，雨还在下。客厅的灯亮着，我妈在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡响。
“几点了？”我声音沙哑。
“六点多了。”妹妹在我旁边坐下，抱着她的兔子玩偶，“妈在做饭，今晚吃排骨。”
“爸呢？”
“还没回来。”妹妹晃着腿，忽然凑近我，小声说，“哥，我床底下又有声音了。”
“又是老鼠？”
“不是。”她摇头，“是别的声音。像……像有人在里面。”
我后背一凉。
“你听错了。”我说。
“真的！”她很认真，“我刚才趴下去看了，黑乎乎的，什么也看不见。但真的有声音，我还听见……听见呼吸声了。”
我看着她。她的眼睛很干净，不像在撒谎。但妹妹才八岁，想象力丰富，可能把风声、水管声听成呼吸声。
“等吃完饭，我去看看。”我说。
“嗯。”妹妹点头，靠在我身上，“哥，我有点害怕。”
“怕什么？”
“不知道。就是害怕。”她小声说，“最近家里怪怪的。妈妈有时候会站在我房间门口，不说话，就站着。爸爸也是，半夜我起来上厕所，看见他在客厅，不开灯，就坐在沙发上。”
我搂住她的肩膀，没说话。
“还有，”她声音更小了，“我那个新娃娃，就是穿红裙子的那个，我明明把它扔了，但它又回来了。”
我浑身一僵：“什么时候？”
“昨天。我把它塞进垃圾桶最下面，用别的垃圾盖住。但今天早上，它在我床上，枕着我的枕头。”妹妹抬起头，眼睛里已经有泪光，“哥，它是不是活的？”
我不知道该怎么回答。说不是，我在骗她。说是，她会更害怕。
“没事，”我最后说，“今晚我陪你睡。”
晚饭时我爸回来了，浑身湿透，说是没带伞。我妈一边埋怨一边拿毛巾给他擦。妹妹低头吃饭，我偷偷观察我爸。
他看起来很正常，和往常一样抱怨工作累，天气差。但我注意到，他右手虎口处多了一道伤口，新鲜的，刚结痂。
“手怎么了？”我问。
“哦，这个。”他看了眼伤口，“下午搬东西划的。没事，小口子。”
“搬什么东西能划到虎口？”我妈问。
“就……箱子。箱子边上有铁皮，没注意。”我爸含糊道，低头扒饭。
我没再问，但心里记下了。那道伤口不像是划伤，更像抓伤。什么箱子边能抓出那种弧度的伤口？
晚饭后，我履行诺言，去妹妹房间检查床底。这次我带了个强光手电，趴下去，一寸一寸地照。
灰尘，玻璃珠，画册，还有几个滚进去的积木。没看到什么特别的。但当我准备退出来时，手电光扫过最里面的墙角，我看到了一个东西。
一个洞。
墙壁和地板交接处，有一个拳头大小的洞。边缘不整齐，像是被什么东西啃出来的。洞里黑漆漆的，深不见底。
我伸手进去摸。洞壁是粗糙的水泥，往里大概十几厘米，摸到底了。但底是空的——下面还有空间。
这不是普通的墙洞。这像是……通往什么地方的通道。
我缩回手，手上沾满了灰。心跳得厉害。妹妹床底下怎么会有一个洞？通往哪里？阁楼？还是别的什么地方？
“看到什么了？”妹妹趴在床边问。
“没什么，就是个老鼠洞。”我撒了个谎，从床底下爬出来，“明天我买点水泥堵上。”
“哦。”妹妹信了，“那今晚……”
“今晚我陪你睡。”我说。
妹妹睡了，抱着她的兔子玩偶。我躺在她旁边的小床上，睁着眼，听着窗外的雨声。
雨越下越大，砸在窗户上，噼里啪啦。房间里很暗，只有夜灯的一点微光。我盯着天花板，脑子里全是那个洞。
那不是老鼠洞。老鼠洞不会那么规整，也不会那么深。那是人为挖的，或者……某种东西挖的。
什么东西会在妹妹床底下挖洞？挖到哪里去？
我想起阁楼，想起墙上的字，想起那晚的呼吸声。如果阁楼里真的有人，那个洞会不会是通风口？或者……逃生通道？
不行，我得去看看。等妹妹睡熟了，我就去。
我看了眼手机，十点半。妹妹的呼吸已经平稳绵长，她睡着了。
我轻手轻脚下床，光脚走到门边，拉开门。走廊里很暗，只有尽头卫生间的一点夜灯。我屏住呼吸，慢慢挪到妹妹房间门口，推开门——
走廊的灯忽然亮了。
我吓得心脏差点停跳。扭头，看见我妈站在她卧室门口，穿着睡衣，头发披散着。
“小轩？”她声音带着睡意，“你怎么还没睡？”
“我、我上厕所。”我说。
“妹妹呢？”
“睡了。”
“哦。”我妈揉了揉眼睛，“早点睡，别熬夜。”
“知道了。”
她关上门。我站在原地，等了几分钟，确定她不会再出来了，才继续往前走。这次我没去妹妹房间，而是去了客厅，从电视柜抽屉里拿出阁楼钥匙。
梯子就在走廊尽头。我搬过来，架好，爬上去。钥匙插进锁孔时，手在抖。
