初冬的一个清晨，苏念被一通电话从梦中唤醒。她迷迷糊糊地摸到床头柜上的手机，屏幕上闪烁着苏念之的名字，接起来听到他的声音，带着藏不住的激动：“妈，生了。母女平安。念念有妹妹了。”苏念握着手机坐起来，窗外天色刚亮，海平线上浮着一线淡金色的光，一夜没有散尽的潮声还在循环。她说：“好，我们马上订机票回来看你们。”
挂了电话，陆沉州也醒了，问是谁打来的。她掀开被子下床，回头看了他一眼：“念念当爸爸了。我们有孙女了。”
医院病房里，苏念之的妻子小月靠在床头，正低头喂奶。阳光从窗户照进来，温柔地落在她低垂的睫毛上。旁边的小床上，一个裹在鹅黄色襁褓里的新生儿睡得正沉，脸蛋皱巴巴的，手指攥成小小的拳头，像一朵还没绽开的花蕾。苏念站在小床边，低头看着那张皱巴巴的小脸，看了很久很久。
苏念之走过来站在她旁边，也看着那个小婴儿，压低声音说：“妈，她好小。我都不敢抱她。”他顿了顿。“我小时候也这么小吗？你一个人是怎么把我养大的？”
病房里安静了片刻，只有新生儿细微的呼吸声和窗外远处汽车驶过潮湿路面的声音。苏念没有回答。她只是伸手轻轻握了一下儿子站在旁边的手，然后松开，像他小时候握着她的手那样轻。她低下头看着襁褓里熟睡的小婴儿轻声说：“熬着熬着，就熬过来了。你现在不是也要开始熬了吗？”
苏念之看着那个襁褓里的小婴儿，沉默了一会儿，忽然笑了：“我愿意熬。以前不太懂你为什么总是那么累，又从来不说累，现在我好像懂了一点。”他没有再说下去，但苏念听懂了他没有说完的那些话，她没有回答，只是轻轻拍了拍他的手臂。
婴儿满月那天，苏念和陆沉州又回国了。家族群里发了通知：“满月酒，自己人吃顿饭，不收礼，人到就行。”没有大操大办，只是在念念家摆了两桌，请了最亲近的家人。
开席前，苏念抱着孙女在阳台上晒太阳。小婴儿满月了，比起刚出生时长开了许多，皮肤白白嫩嫩的，眼睛又圆又亮。她看着窗外那棵梧桐树，冬天的枝丫光秃秃的，她看得目不转睛，也不知道一棵光秃秃的树有什么好看的。苏念看着她专注的侧脸，忽然笑了——和她爸爸小时候一模一样，她爸爸小时候也喜欢看窗外，一看就是半天。
陆沉州从屋里走出来，手里端着两杯茶。苏念接过一杯，他低头看着孙女——小婴儿正好打了个哈欠，嘴巴张得圆圆的。“她困了。”他说。“嗯，婴儿就是这样，吃饱了就睡，睡醒了又吃。长大以后就不一样了，会有心事，会睡不着，一个人躺在黑暗里看着天花板。趁她现在还能吃饱就睡，多好。”
他没有接话，只是低头看着孙女轻轻握了握她的小手，那只小手本能地攥住了他的食指。他低头看着那只攥住自己的小手，没有抽开，就那么让她攥着，站了很久。
晚上宾客散去，苏念之送小月和孩子回房休息，然后回到客厅里，看到爸妈正坐在沙发上，电视开着但谁都没看。苏念面前放着一杯已经凉透的茶，陆沉州正低头翻看手机里刚拍的照片。他在那里坐了一会儿，忽然开口叫了一声爸。
陆沉州抬起头。他迎上父亲的目光，声音不大，却很清晰：“谢谢你。以前没说过，现在补上。谢谢你没有放弃我妈，谢谢你后来为我们做的一切。谢谢。”他停顿了一下才继续说下去，声音低了几分：“我也要谢谢你。谢谢你让我学会了怎么当一个好爸爸——虽然学得有点晚。但总比没学会好。”
陆沉州坐在沙发上，没有回答。他沉默了一会儿才开口，声音有些哑：“你已经做得很好了。比我当年好很多。你妈把你教得很好。”他低下头。“是我自己学的。但有些东西，是从你身上学的——比如怎么对一个人好。我以前不会，后来看到你怎么对我妈，才慢慢学会的。”
他送爸妈到门口。陆沉州换好鞋，转身拍了拍他的肩膀，没有再多说什么，推开门走了出去。
回到岛上的那天傍晚，海风有些凉了。两人坐在院子里的木椅上，面前各摆着一杯热茶，茶杯里的热气在海风中很快消散了。苏念裹着一条薄毯靠在椅背上，看着远处灰蓝色的海平线：“家里又添了一个人，我们的家越来越大了。”陆沉州端起茶杯喝了一口：“嗯。以后还会更大。”她没有答话。
海风拂过她额前的碎发。她伸手拢了一下，那枚戴了几十年的银色素圈戒指在暮色里泛着温润的暗光。远处的海平线上，最后一抹暮色正在缓缓隐没，世界正在从橘色过渡到深蓝。她忽然觉得，从那个雨夜一路走到今天，她见过的所有风景——都不如这一刻平静好看。
