老周把自行车推进车库，锁好，转身上楼。
赵淑芬跟在他身后，脚步有点虚。她还没从刚才的情绪里完全走出来，眼眶还红着，鼻子也堵得慌。刚才在街上那一幕还在脑子里转——女儿明月的脸，女儿的声音，还有那些伤人的话。她想不通，自己养了38年的女儿，怎么就变成这样了。
楼道里的灯是声控的，她踩上去一层，灯就亮一层。两个人都没说话，只有脚步声在墙壁上撞来撞去。赵淑芬看着老周的背影，花白的头发，后背微微弓着。她忽然想起第一次见老周的样子，也是这样的楼道，也是这样的灯光。
到了四楼，老周掏出钥匙，打开门。
“进来吧。”他说。
赵淑芬迈进门槛。这是她第二次来老周家。上次来是帮他收拾屋子，那时候两个人还没挑明心思，她拘谨得很，手都不知道往哪放。现在再来，心情却完全不一样了——沉重，憋闷，还有一肚子的委屈想找地方倒。
老周关上门，反手把门锁扣上。
“你先坐。”他指了指沙发，自己转身进了卧室。
赵淑芬在沙发上坐下，环顾四周。老周的房子不大，一室一厅，收拾得很干净。茶几上摆着几个相框，都是风景照——江边的日出、公园的梧桐叶、冬天的雪景。墙上挂着一幅字，写的是“知足常乐”，落款是个她不认识的名字。
她正看着，老周从卧室出来了，手里拿着一叠纸。
“淑芬，”老周在她旁边坐下，表情变得严肃，“我跟你说实话。”
赵淑芬愣了一下：“啥？”
老周把那叠纸递给她：“你先看看这个。”
赵淑芬接过，翻了两页。纸上都是医院的各种检查单据和数据，她看不太懂，但有几个字她认识——
“肺部结节”。
“需密切随访”。
她的心跳忽然快了两拍。
“这是……”她抬起头，看着老周，“这是啥意思？”
老周叹了口气：“上个月体检发现的。医生说是有个结节，需要进一步检查。我又去复查了一次……”
他顿了顿：“医生说是早期，发现得早，做了手术就好了。”
赵淑芬拿着报告的手开始抖。
“那你之前为什么不说？”她的声音提高了，“你上次陪我去医院检查身体的时候，你为什么不说？”
老周避开她的目光：“我怕说了你就跑了。”
“我跑什么？”赵淑芬的眼泪又掉下来了，“你觉得我是那种人么？”
“淑芬，我知道你是好人。”老周握住她的手，“但我不想拖累你。”
赵淑芬甩开他的手，站起来，走到窗边。
窗外是这座城市的夜景。马路对面是一家商场，广告牌亮闪闪的，车灯汇成一条河，慢慢往前挪。远处的高楼大厦都亮着灯，每一扇窗户后面都是一个家。她看着看着，眼泪一滴一滴掉下来。
她想起老周的好——他给她做饭，给她拍照，在子女面前护着她。下雨天送伞，生病时熬粥，她一辈子没被人这么细心地照顾过。她想起老周的不好——他瞒着她，骗着她，把她当外人。有什么事不能直说，非要等到她追问才肯开口？
她转过身，看着老周。
“你想让我走直说，不用找借口。”
老周愣住了。
房间里安静得可怕，只能听见墙上时钟滴答滴答的声音。赵淑芬看着老周的脸，忽然觉得这张脸好陌生。她以为自己已经了解他了，原来并没有。
过了一会儿，老周看着赵淑芬，忽然笑了。笑声里有点无奈，还有点酸。
“淑芬，你觉得我是那种人么？”
赵淑芬没说话，就那么盯着他。她想听解释，想听他说清楚。
老周走过来，握住她的双肩：“我没想让你走。我只是……只是不想骗你。”
赵淑芬盯着他的眼睛：“你真的想跟我过？”
“想。”
“你能保证跟我过一辈子？”
老周顿了一下。这个停顿让赵淑芬的心又沉了一下。她知道，老周不是年轻小伙子了，65岁的人，说什么“一辈子”太奢侈。
“我不能保证，”老周说，声音很轻，“但我想试试。”
赵淑芬的眼泪又掉下来了。
她扎进老周怀里，声音闷闷的：“那你就给我好好活着。”
老周抱着她，拍着她的背，像安慰一个孩子。他的手有点抖，赵淑芬感觉得到。
“淑芬，”老周的声音从头顶传来，“我答应你，定期检查，积极治疗。我不会扔下你一个人的。”
赵淑芬没说话，只是抱得更紧了。
窗外，城市灯火通明。有些人，有些事，错过了就是一辈子。还好，他们还来得及。
