赵淑芬早上醒来的时候，发现天已经大亮了。
她一看手机，九点多了。
愣了一下，她慢慢坐起来，盯着手机屏幕确认自己没看错。以往五点半就醒了，醒了就躺着等天亮，等闹钟响，等厨房里的锅碗瓢盆开始唱歌。现在好了，没人等她做饭，没人等她送孩子，她想睡到几点就几点。
不真实。
她下了床，踩着拖鞋往厨房走。路过客厅的时候，她习惯性地往沙发的方向看了一眼——以前这个点，电视应该开着，明月或者明远的孩子该在客厅里跑來跑去了。现在没有。沙发空着，电视关着，阳光从窗户照进来，铺了满满一地。
她站在原地发了会儿呆，然后推开厨房的门。
打开冰箱，里面整整齐齐地摆着几个塑料袋。她一样一样拿出来：西红柿、鸡蛋、挂面，还有一块豆腐。塑料袋上贴着个小纸条，是老周那手歪歪扭扭的字——“记得吃早饭，别饿着。”
赵淑芬看着那张纸条，眼眶忽然有点热。
她把面煮了，西红柿炒蛋做了，豆腐煎了，一个人坐在小桌前，吃得热乎乎的。窗外的阳光正好照进来，洒在桌面上，也洒在她花白的头发上。她忽然觉得，这种日子，也挺好的。
吃完饭，她换了件衣服出门去公园。
阳光很好，照在身上暖烘烘的。她沿着湖边慢慢走，看见有人在钓鱼，有人在跳舞，有人在聊天。湖边的柳树抽了新芽，风一吹，柳枝就轻轻晃，像是在招手。
她找了个长椅坐下，闭上眼睛。
耳边很热闹，但她心里很静。这种静和她以前那种“不敢说话”的静不一样——以前是怕说错了惹人不高兴，现在是觉得没必要说。62年了，她第一次觉得时间是自己的，想怎么花就怎么花。
“赵老师？”
有人叫她。
她睁开眼，是林秀英。
“真的是你！”林秀英走过来，一屁股坐在她旁边，“我刚才看背影就觉得眼熟，没想到真是你。你怎么一个人坐这儿？”
“出来走走。”赵淑芬笑了笑。
林秀英看了她一眼，忽然压低声音：“我听说你从儿子家搬出来了？真的假的？”
赵淑芬点点头：“真的。”
“我的天！”林秀英瞪大眼睛，“那你以后一个人住？”
“嗯。”
“那你……不怕么？”林秀英犹豫了一下，“我是说，一个人住，万一有个头疼脑热的，连个端水的人都没有。”
赵淑芬没说话。
她怕么？
说实话，有点怕。
昨天半夜醒来，她听见窗外风声，窗户缝里飕飕地灌风，她一个人躺在床上，忽然觉得屋子大得瘆人。她爬起来检查了一遍门窗，确认锁好了才敢继续睡。
但她更怕的是另一种东西——怕自己再回去，怕自己再变成那个“别人家的妈妈”、“别人家的奶奶”。怕自己再为了一家人活着，活着活着，最后连自己是谁都不知道了。
“怕什么。”她拍了拍林秀英的手，“总比被人管着强。”
林秀英似懂非懂地点点头：“那倒是。你都不知道，我们家老王要是管起我来，那叫一个烦……哎，不说他了。对了，你那个摄影最近拍得怎么样？”
“还行。”赵淑芬说，“就是瞎拍。”
“什么瞎拍，我上次看了你的照片，比专业的不差！”林秀英忽然想起什么，“哎，李主任前几天还说呢，社区要办个摄影展，正愁没什么好作品。你这些照片要是拿出去，肯定惊艳全场！”
赵淑芬摆摆手：“我可不敢。”
“你有什么不敢的？”林秀英推了她一把，“你都能从儿子家搬出来，还有什么不敢的？”
赵淑芬笑了。
两个人又聊了一会儿，林秀英要去跳舞，先走了。赵淑芬一个人坐在长椅上，看着湖面发呆。
湖面上漂着几只野鸭，悠哉悠哉地游来游去。她忽然想起老周说过的话——
“孤独总比受气强。”
当时她点头，现在她有点不确定了。
孤独……真的比受气强么？
她一个人住，一个人吃，一个人睡。白天还好，可以出门走走，可以找人聊聊。但到了晚上呢？万籁俱寂的时候，她一个人躺在床上，盯着天花板，脑子里全是以前的事。
以前的事，好的坏的，都像放电影一样，一幕一幕地过。
老赵在的时候，她每天五点半起床煮粥，老赵爱吃咸的，她就多放盐。老赵走了以后，她把这习惯原封不动地转移给儿女。儿女也爱吃她做的饭，她就天天做，做到后来，他们嫌她烦了。
她为别人活了一辈子，忽然要为自己活，反而不知道该怎么活了。
手机响了。
她拿出来一看，是李主任。
“赵老师，你来社区一趟吧，有个事要跟你商量。”
“什么事？”
“你来了就知道了。”
赵淑芬挂了电话，站起来，拍了拍裤子上的土。
她沿着湖边往社区走，阳光照在背上，暖烘烘的。走到社区门口的时候，她抬头看了一眼——社区门口贴着张大海报，上面写着“社区春季摄影展作品征集”。
她愣了一下。
李主任在办公室里等她。看见她进来，李主任站起来，递给她一张纸。
“社区要办个摄影展，我想把你的照片放上去。”
赵淑芬愣住了。
“我的照片？”
“对啊。”李主任笑着说，“你上次拍的那些梧桐叶、梅花，可好看了。我们正愁没什么拿得出手的作品，你就当帮帮忙？”
赵淑芬看着那张纸，手指微微发抖。
她还没想过，自己拍的照片能被人展示。在她看来，拍照就是好玩，是打发时间，从来没想过要拿出去给别人看。
“行么？”李主任问，“你要是不愿意，我也不勉强。”
赵淑芬犹豫了一下。
她想起老周说过的话——“活着就是折腾”。
她都62岁了，还能折腾什么？但她忽然想试试。
“行，”她说，“我试试。”
从社区出来的时候，她的脚步比来时轻快多了。阳光还是那么暖，风还是那么柔，但她觉得整个世界都不一样了。
她62岁，第一次觉得人生还有盼头。
