清晨五点半，赵淑芬就醒了。
她躺在床上，望着天花板发了会儿呆。房间里很静，只有墙上时钟滴答滴答的声音。五年了，她每天都是这个点醒，醒了就睡不着，起来做早餐。
今天不一样。
她慢慢坐起来，看了一眼床头柜上的行李箱。箱子已经装满了，就差拉上拉链。她伸手把拉链拉好，扣上锁扣，咔哒一声，很清脆。
门外传来脚步声，接着是敲门声。
“妈，你起了吗？”是赵明月的声音。
赵淑芬愣了一下，下床开门。门外的赵明月穿戴整齐，手里还拎着个塑料袋，里面装着几个包子。
“妈，我给你带了点早饭。”赵明月走进来，把袋子放在桌上，“我哥让我来的，说帮你收拾收拾。”
赵淑芬看了女儿一眼，没说话。她知道儿子的意思——让明月来劝她回心转意。
母女俩对着桌子坐着，赵明月拿起一个包子递给母亲：“妈，先吃点东西。”
赵淑芬接过包子，咬了一口，是肉馅的，味道很香。她忽然想起以前在家里的时候，明远、明月小时候都爱吃她包的饺子。后来大了，各忙各的，一年也吃不上几顿。
“妈，你真的想好了？”赵明月放下包子，声音低了下去，“你一个人去外面住，人生地不熟的，万一有个三长两短……”
“我62岁了，”赵淑芬把包子咽下去，“不是六岁。”
赵明月被噎了一下，不死心，又问：“妈，你实话告诉我，是不是那个老周让你搬出来的？”
赵淑芬看了女儿一眼，摇头：“是我自己决定的。”
“你就护着他吧。”赵明月哼了一声，眼圈忽然红了，“妈，你这是何苦呢？哥那边你不管了？思雨你也不管了？他们怎么说也是你的孙子孙女……”
“明月，”赵淑芬打断她，声音很平静，“我为这个家付出的，还少么？”
赵明月不说话了。
赵淑芬站起来，把最后几件衣服塞进行李箱。箱子很沉，她把它放到地上，拍了拍手。
“走吧。”她说。
赵明月站起来，帮母亲把箱子搬到门口。她看着母亲，忽然觉得陌生。这个在她印象里永远温和、永远妥协的母亲，好像一夜之间换了个人。
单元门打开的时候，外面的阳光刺得赵淑芬眼睛发疼。她眯了眯眼，拎着箱子往外走。走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。
四楼窗户边，站着一个人。
是赵明远。
他没说话，就那么看着母亲。赵淑芬也看着他，父子俩隔空对视了几秒。
赵淑芬抬起手，挥了挥。
窗边的人没有动。
她转过身，毅然决然地往前走。脚步很坚定，没有回头。
城东老小区离儿子家不远，骑自行车十几分钟。赵淑芬坐在老周的后座上，手里拎着行李箱，风吹得她白发乱糟糟的。
“慢点骑，”她嘱咐，“箱子沉。”
老周应了一声，脚下慢了些。清晨的街道很安静，只有早点摊的蒸汽升起来，油条的香味飘了一路。
“后悔了吗？”老周问她。
赵淑芬没说话，只是把行李箱抱得更紧了。
到了出租屋楼下，老周把自行车停好，搬着箱子上楼。楼梯很窄，他走得气喘吁吁，赵淑芬在后面跟着，几次想接手都被他推开。
“让我来，”他说，“你今天是大日子。”
到了四楼，老周掏出钥匙，咔哒一声打开门。
赵淑芬站在门口，愣住了。
房间里收拾得干干净净，窗台上摆着一束花——白色的百合，香气扑鼻。桌子上有一壶刚烧开的热水，杯子摆了两个。厨房里传来香味，像是红烧肉的味道。
“欢迎回家。”老周从厨房探出头，笑着说。
赵淑芬走进屋，环顾四周。房子很小，一室一厅，加起来不过三十平，但收拾得很温馨。墙上挂着一幅画，是老周拍的——梧桐树下，两个老人坐在长椅上。
她看着那幅画，眼眶忽然红了。
“怎么样？”老周走出来，身上还系着围裙，“我早上特意去菜市场买的肉，炖了一下午。”
赵淑芬没说话，走过去，从背后抱住他。
他的背很宽，很暖，像一座山。
“老周，谢谢你。”她的声音闷闷的，从他背上传出来。
老周拍了拍她的手，笑声从胸腔里震出来：“谢什么？咱们以后的日子还长着呢。”
窗外，阳光正好。
