赵淑芬站在病房门口，手扶着门框，腿像是灌了铅。
她刚从走廊尽头的开水间接水回来，手里还拎着暖水瓶。刚才路过这间病房的时候，她听见里面传来说话声，本能地想绕过去——这不是她儿子的病房，她儿子在三层最东头那间。
但她听见了自己的名字。
“这次妈应该长记性了，等她跟老周断了，我再慢慢调理。”这是赵明远的声音，带着几分得意。
“老公，还是你聪明。”小云的声音紧接着响起，“装病这招真好使，不然妈哪会这么听话，天天往医院跑。”
赵淑芬的手指紧紧攥着暖水瓶的提手，指节发白。她站在门口，愣了整整十秒钟。
十秒钟后，她慢慢松开手，把暖水瓶放在走廊的地上。然后她深吸一口气，推开了门。
赵明远正和小云说着话，看见母亲进来，脸上的笑容一下子僵住了。
“妈？你怎么来了？”
赵淑芬把手里暖水瓶放在桌上，看了他一眼。那眼神平静得很，像一潭死水。
“我听到你们的话了。”
赵明远脸色变了：“妈，你听我解释——”
“不用解释。”赵淑芬摆摆手，打断了他的话。
她在床边椅子上坐下，盯着儿子。二十秒钟前，这张床上躺着的“病人”还在说“这次妈应该长记性了”，还在商量“再想别的办法”。现在呢？现在他好端端地坐着，面色红润，哪有一点病人的样子。
“我以为你是真的生病，”赵淑芬的声音很平静，但很冷，“原来你是装的。”
赵明远低下头，不敢看母亲的眼睛。
小云在旁边坐着，手足无措地绞着衣角，活像个做错事的孩子。
“明远，”赵淑芬叫他名字，“我照顾你爸的时候，没耍过这种手段。”
她顿了顿，脑海里浮现出老赵最后那段日子的样子。骨瘦如柴，躺在床上连翻身都需要人帮忙。她日夜守在旁边，喂饭、擦身、端屎端尿，从没说过一个“累”字。
“你爸走的时候，”赵淑芬的声音低了下去，“我是真的哭得死去活来。”
病房里安静得可怕，只能听见墙上时钟滴答滴答的声音。
赵淑芬站起来，最后看了儿子一眼。
“明远，你太让我失望了。”
她转身走出病房，脚步声一步一步，慢慢远去。
赵明远抬起头，想要叫住母亲，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
走出医院大门的时候，外面的阳光刺得赵淑芬眼睛发疼。她站在台阶上，愣了几秒，然后从口袋里掏出手机。
电话响了三声就接通了。
“淑芬？”老周的声音有点意外，“这么早打电话，出什么事了？”
“老周，”赵淑芬吸了吸鼻子，“我想见你。”
老周在那头顿了顿，说：“好，我在老地方等你。”
公园的长椅空着，赵淑芬走过去的时候，老周已经坐在那里了。他今天穿了件浅蓝色衬衫，头上还是戴着那顶灰色渔夫帽，看起来精神不太好，眼袋有点重。
看见赵淑芬来，他站起来，迎上去。
“怎么了？”他问。
赵淑芬没说话，走过去，扑进他怀里，哭得像个孩子。
老周愣了一下，随即伸出手，轻轻拍着她的背。什么话都没说，只是抱着她。
过了很久，赵淑芬才抬起头，脸上全是泪痕。
“老周，”她抽泣着说，“我想好了，我要搬出来住。”
老周愣了一下：“搬去哪？”
赵淑芬擦干眼泪，看着他：“你帮我找个房子，我想自己过。”
老周皱眉：“自己过？租房子？”
“嗯。”赵淑芬点头，声音还有点哑，“我不想再住在那儿了。那个家……不是我的家。”
老周看着她，没说话。风吹过梧桐树，叶子沙沙作响。
“行，”老周点点头，“我帮你找。你想住哪儿？”
“离你近一点。”赵淑芬说，“我不想……不想再一个人了。”
老周伸出手，握住她的手。
花白头发在风里飘着，两个加起来一百二十多岁的人，站在公园长椅旁边，像两棵终于扎根的树。
