公交车报站的声音响起，赵淑芬站起身，腿有点麻。
她捧着一束白菊花，花是刚才在墓园门口买的，五块钱一把。卖花的是个中年妇女，手上皴得全是裂口，一边收钱一边说“大姐节哀”。赵淑芬没解释，接过花就往里走。
墓园在郊区，她坐了二十多站公交车，屁股都坐疼了。倒了两趟车，最后一段路是土路，司机不愿意往里开，她在路口下车，走了十几分钟。
清明还没到，墓园里没什么人。
她沿着石板路走，路边的柏树长得很高，把阳光都遮住了。空气里有纸钱烧过的味道，混着泥土气。她深吸一口气，又慢慢吐出来。
老赵的墓在第三排，不难找。墓碑是黑色的，照片嵌在上面，是老赵四十多岁时的照片。那时候他头发还黑着，笑起来一边高一边低，有点憨。
墓碑上刻着几个字：“老赵之墓——妻赵淑芬泣立”。
赵淑芬把花放在墓前，弯下腰，把花摆正。然后她蹲下来，盯着照片看。
照片里的老赵在笑。
她鼻子一酸。
“老赵，”她开口，声音有点抖，“八年了”。
她有很多话想说，但一下子不知道从哪里说起。八年了，她一次都没来过。不是不想，是不敢。好像只要不来，老赵就还活着似的。
“我知道，我该早点来看你。”她顿了顿，“但我……我不敢。”
风吹过，柏树叶沙沙响。
“八年了，我是怎么过来的，你都看见了。”她深吸一口气，眼眶有点湿，“给儿子带孩子，给女儿送饭，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视。电视演什么我都看，看完就忘。”
她顿了顿，想起那些一个人吃饭的晚上。电饭煲里永远只煮一个人的量，菜炒多了就剩着，第二天热热再吃。有时候她坐在餐桌前，筷子拿起来又放下，不知道这饭是好吃还是不好吃。
“老赵，你说，我过得这是什么日子？”
照片里的老赵还在笑，不会回答她。
“孩子们都忙，我不想给他们添麻烦。”她声音低了下去，“可是不给他们添麻烦，我就只能给自己找麻烦。我去学书法，学摄影，参加社区活动，我想让自己忙起来。可是忙完了，回到家，还是一个人。”
她抬手用手背擦了擦眼睛。
“后来，我认识了一个人。”
她顿了顿，有点紧张，好像老赵会反对似的。
“他姓周，比我大三岁，老伴走了十年了。他在公园里教人拍照，我也跟着学。他人挺好的，会说笑话，手把手教我按快门。他跟我说，62岁不算老，还能折腾。”
赵淑芬笑了笑，又有点不好意思。
“我知道你会怎么看我。老赵，我对不起你。可是……可是我不能骗自己。这八年，我一个人太长了。我想找个人说说话，想有人陪我吃顿饭，想有人在我生病的时候给我倒杯水。”
她深吸一口气，像是在给自己打气。
“老赵，我知道你不爱听这个。但我一个人过了八年，太长了。我想通了，我想为自己活一次。”
她站起来，腿蹲麻了，站起来的时候晃了一下。
“你要是在天有灵，就保佑我。”她说，“保佑我……别再一个人了。”
风吹过，白菊花的花瓣微微颤动，像是在点头。
赵淑芬看着那束花，忽然觉得心里什么地方松了一下。她转过身，准备走。走了两步，又停下来。
她回头看，墓碑上的老赵还是笑着的。
她愣了一下，然后笑了。
“老赵，”她说，声音轻快了点，“我知道你答应了。”
走出墓园的时候，阳光有点刺眼。赵淑芬把手搭在额头上，眯着眼往公交站走。口袋里手机震了一下，她掏出来看。
是老周：“怎么样，他答应了么？”
赵淑芬看着这条消息，笑了。她输入：“他说随便我。”
老周回了一个笑脸：“那中午来我家吃饭，我做红烧肉给你吃。”
赵淑芬把手机收起来，抬头看了看天。阳光很好，照得她心里也暖烘烘的。她忽然觉得，这辈子还没这么轻松过。
