赵淑芬推开家门的那一刻，屋里还是空的。
她站在门口发了会儿呆，换了拖鞋，习惯性地去厨房烧水。手刚碰到水壶，又停住了——今晚不用给老周留门，不用急着泡茶。她一个人，想怎么样就怎么样。
她倒了杯白开水，在沙发上坐下。窗外已经全黑了，路灯亮起来，把树叶的影子投在玻璃窗上。赵淑芬盯着那些影子看了一会儿，忽然想起老周今天拍的江景。那些灯光倒映在水面，确实好看。她活了大半辈子，从来不知道自家门口也能这么好看。
可是这会儿，她没什么心情想拍照的事。
脑子里全是子女的脸。赵明远涨红的脸，赵明月尖细的嗓子，还有他们说的那些话——“丢人”“不正经”“免费保姆”。她把杯子握在手里，热水透过杯壁传到掌心，有点烫，但她没松开。
坐了一会儿，她起身去卧室。
大衣柜的门有些老旧了，推开时发出“吱呀”一声。赵淑芬踩着凳子，从最上面的格子里搬出一个纸盒子。盒子很旧了，边角都磨破了，上面落了一层灰。她把盒子放到床上，慢慢打开。
里面是一些旧东西：老赵的近视眼镜、她年轻时织的毛线帽子、几个红包皮，还有一本相册。
相册的封面是红色的，烫金的“结婚照”三个字已经掉色了。赵淑芬把相册拿出来，翻开。
第一页就是老赵的照片。
那是三十多年前拍的，照片里的老赵穿着蓝色的确良衬衫，剪着短头发，笑容憨厚。赵淑芬记得那是他们唯一一张正式的合影——那时候不兴这个，还是她去镇上洗照片的时候顺带捎上的。
她盯着照片看了很久。
老赵走的时候是八年前。脑溢血，从发病到走就半天功夫，连句话都没来得及说。后来她在他床头发现了一张纸，是他提前写好的遗书，上面就几个字：“淑芬，苦了你了，找个好人。”
她当时哭得死去活来，发誓这辈子不再找别人。
可是现在呢？
赵淑芬把相册抱在怀里，眼泪一滴一滴掉下来。她不是背叛老赵。她只是想找个人说说话，想在生病的时候有人递杯水，想晚上睡不着的时候有人陪。可是这样做，对得起老赵吗？
“老赵，”她对着照片轻声说，“你说，我是不是做错了？”
照片里的老赵笑着，没有回答。
赵淑芬想起老赵走那天，握着她手的样子。他手心都是汗，说话都喘，但还是断断续续地说：“淑芬，苦了你了。”老赵是懂她的，知道她这辈子苦。
可是他临走前的那张纸条——“找个好人”，是让她找，还是不让她找？
她不知道。
把相册放回盒子里，赵淑芬躺到床上，睁着眼睛看着天花板。脑子里乱得很，一会是老赵的脸，一会是老周的脸，一会是子女们摔门的声音。
手机在枕头旁边震了一下。
她拿起来，是老周：“淑芬，睡了吗？”
“还没。”她回复。
“早点休息，明天我来接你。”
赵淑芬看着这条消息，犹豫了一会儿，打下一行字：“老周，你说亡者会吃醋么？”
发出去她自己都愣住了。这话问得太奇怪了，她自己都不知道怎么会问出口。
老周很快回了一条：“会。但他更希望你过得好。”
赵淑芬看着这条消息，愣了很久。
她把手机放下，闭上眼睛。黑暗中，她好像看到老赵在对她笑，不是生气的笑，是那种理解的、宽容的笑。
第二天早上，她做了一个决定。
她要去找老赵。清明还没到，但她想去看看他。这么多话憋在心里，她想当面跟老赵说一说。
窗外天亮了，阳光照进来，落在床脚。赵淑芬起身，换了件干净衣服出门。晨风吹过她的白发，她沿着小区外的路慢慢走，手里紧紧攥着那个旧纸盒的提手——里面装着老赵的照片，她想带给他看看。
