清晨的光线很弱，赵淑芬在长椅上坐了一整夜。
露水打湿了她的棉袄袖口，寒意从指尖蔓延到全身。她抬头看着天边一点点亮起来，从灰蓝变成淡粉，再到橙红。公园里渐渐有了人，遛狗的、晨练的，每个人都匆匆走过，没人多看她一眼。
手机在口袋里震了一下。她拿出来，是老周的消息：“淑芬，你在哪？”
她盯着那五个字看了很久。手指在屏幕上悬停，犹豫了一下，打下一行字：“老周，我在老地方等你。”
发送。放下手机。
她不知道老周会不会来。也许他真的想通了，决定不再拖累她。也许他不会来了。这样也挺好的，各自安好，互不打扰。
但她还是想见他一面。把话说清楚。
没想到老周来得很快。
他小跑着过来，花白的头发乱糟糟的，眼睛红红的，下巴冒出青色的胡茬。他显然也没睡好，整个人显得很疲惫。看见赵淑芬的那一刻，他明显松了一口气，脚步慢下来，走到她面前停下。
“你……”老周在她面前停下，喘着气，“你找我？”
赵淑芬抬起头，看着他。晨光里，这个65岁的男人看起来比实际年龄更苍老，但也更真实。
“我想好了。”她说。
老周没说话，等着她往下说。
“去检查吧。”赵淑芬站起来，晨风吹得她单薄的身子晃了晃，“不管什么结果，我陪你。”
老周的眼泪突然掉了下来。
他伸出颤抖的手，握住赵淑芬的手。两个加起来一百二十多岁的人，在清晨的公园里，像两个年轻人一样握着手。
“去检查吧。”赵淑芬说，“不管什么结果，我陪你。”
老周点了点头，喉咙里挤出一个字：“好。”
两人在长椅上坐了很久，谁都没说话。晨练的人从他们身边经过，偶尔有人回头看他们一眼。但赵淑芬已经不在乎了。
她活了62年，第一次觉得这么轻松。
从公园出来，赵淑芬直接回了家。走到楼下的时候，她看到自家窗户拉着窗帘，心里正奇怪，大门忽然打开了。
赵明远和赵明月坐在客厅里，脸色很难看。茶几上摆着几杯茶，显然已经来了半天。兄妹俩对视一眼，赵明远先站起来，盯着门口的赵淑芬。
“随便走走？”赵明月也从沙发上站起来，声音尖细，“妈，我们可都听说了。那老周都65岁了，身体又不好，你跟他在一起干什么？”
赵淑芬看了他们一眼，没说话，径自往屋里走。
“妈！”赵明远提高音量，“你倒是说话呀！”
赵淑芬在沙发上坐下，抬起头看着儿子和女儿。她忽然觉得有点不认识这两个人了。这是她十月怀胎生下来的儿女，是她一把屎一把尿拉扯大的，现在坐在她面前颐指气使地质问她，像审问一个做错事的孩子。
“我62岁了。”赵淑芬的声音很轻，但很稳，“62岁就不是人了？就不能为自己活了？”
赵明月翻了个白眼，“妈，不是我说你，你都62岁了，找什么对象啊？不怕别人笑话？我们同事要是知道了不知道怎么想。你让我们的脸往哪儿搁？”
赵淑芬盯着女儿，忽然觉得特别可笑。她活了62岁，现在连找对象都要被38岁的女儿教训。
“你爸走的时候，我没问你们意见。”赵淑芬的声音很淡，像在说一件很普通的事，“现在我找个人，你们也别问。”
赵明远腾地一下站起来，手指指着母亲的鼻子，“你这是为我们赵家丢人！爸走了才几年，你就耐不住寂寞了？”
赵淑芬看着儿子指过来的手指，忽然想起老赵活着的时候。老赵是个老实人，一辈子没跟她红过脸，更没用这种语气说过话。
她把儿子的手拨开，淡淡地说：“你爸走的时候，我守了他八年。你们谁管过我一个人怎么过来的？现在我想找个伴，你们倒不愿意了。”
赵明远被这句话噎住了，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
赵明月一看哥哥吃了亏，立刻换了一副面孔。她站起来，走到母亲身边坐下，挽住母亲的胳膊，“妈，我们不是反对你找人。你要是觉得孤单，我们可以接你跟我们住，思雨也想奶奶了。你说你一个人住在这儿，我们也不放心是不是？”
赵淑芬看了女儿一眼。她太了解这个女儿了，嘴甜心细，算计的比谁都清楚。
“你们是怕我丢人吧。”赵淑芬把女儿的手推开，站起来走到窗边。窗外是小区花园，冬天的树光秃秃的，几只麻雀在跳来跳去。
“妈，你怎么就不明白呢？”赵明远急得在客厅里来回走，“那个老周都65岁了，身体又不好，你跟他在一起不是自找苦吃吗？他能陪你多久？万一将来有个病啊灾的，你还得照顾他！我们这是为你好！”
赵淑芬转过身，看着儿子。她忽然想起老周昨天晚上的样子——站在路灯下，花白的头发在风里飘着，手里拿着一枝从公园折的腊梅花。
“你们为我好，”赵淑芬看着儿子，一字一顿地说，“是为自己好吧。”
赵明远的脸一下子涨红了。
“妈，你怎么这么说话？”赵明月也站起来，声音带了哭腔，“我们还不是怕你被骗！现在老年人被骗的例子还少吗？那个老周要是真心喜欢你，为什么身体不好还要缠着你？他就是找个免费保姆！”
赵淑芬看着这对儿女，忽然觉得特别累。她为这个家操劳了一辈子，把儿子供上大学，把女儿拉扯大，老赵走的时候她一个人扛着，现在日子刚好过一点，儿女就跳出来指手画脚。
“我不用你们管。”赵淑芬说完这句话，转身上了楼。
身后传来赵明远的声音：“妈！你要是非要跟他，就别认我这个儿子！”
赵淑芬的脚步顿了一下，但没有回头。
楼下的门“砰”地一声被摔上，整个房子都跟着颤了颤。接着是赵明月带着哭腔的声音：“妈，你会后悔的！”
门又摔了一次。
赵淑芬站在楼梯口，听着楼下的动静渐渐消失。她慢慢走下楼，客厅里空荡荡的，茶几上的水果袋还在那儿搁着，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得刺眼。
她在沙发上坐下，盯着墙上老赵的照片。照片里的老赵穿着那件藏青色的棉袄，笑着，像是在看着她。
“老赵，”她对着照片说，“你说，我做错了吗？”
照片当然不会回答她。
赵淑芬坐了一会儿，起身去卧室拿手机。她打开微信，给老周发了一条消息：“他们知道了。”
发完消息，她走到窗边。已经是傍晚了，路灯还没全亮，天空灰蒙蒙的。她看着小区门口的方向，忽然看到路灯下站着一个人。
花白的头发，瘦高的个子，手里拿着一部相机。
是老周。
赵淑芬的手机震动了一下。她拿起来，是老周发来的消息：“我在你家楼下，想见你。”
她看着窗边的那个身影，忽然觉得鼻子有点酸。这个男人，比她的子女更像家人。
窗外，风把路灯下的那棵树吹得轻轻摇晃，老周站在那儿，像一幅画。
