清晨的光线很弱，赵淑芬在长椅上坐了一整夜。
露水打湿了她的棉袄袖口，寒意从指尖蔓延到全身。她抬头看着天边一点点亮起来，从灰蓝变成淡粉，再到橙红。公园里渐渐有了人，遛狗的、晨练的，每个人都匆匆走过，没人多看她一眼。
手机在口袋里震了一下。她拿出来，是老周的消息：“淑芬，你在哪？”
她盯着那五个字看了很久。手指在屏幕上悬停，犹豫了一下，打下一行字：“老周，我在老地方等你。”
发送。放下手机。
她不知道老周会不会来。也许他真的想通了，决定不再拖累她。也许他不会来了。这样也挺好的，各自安好，互不打扰。
但她还是想见他一面。把话说清楚。
没想到老周来得很快。
他小跑着过来，花白的头发乱糟糟的，眼睛红红的，下巴冒出青色的胡茬。他显然也没睡好，整个人显得很疲惫。看见赵淑芬的那一刻，他明显松了一口气，脚步慢下来，走到她面前停下。
“你……”老周在她面前停下，喘着气，“你找我？”
赵淑芬抬起头看着他。晨光里，他的样子显得很苍老，但眼神里的关切是骗不了人的。
“你说得对。”她开口，声音有点哑，“咱们都是黄土埋半截的人，谁也别说能陪谁多久。”
老周愣住了。他没想到赵淑芬会说这个。
“但我愿意试试。”赵淑芬站起来，直视着他的眼睛，“不是为了你，是为了我自己。我这辈子没为自己活过，现在想为自己活一次，不管结果怎么样。”
老周的眼泪突然掉了下来。
他伸出颤抖的手，握住赵淑芬的手。两个加起来一百二十多岁的人，在清晨的公园里，像两个年轻人一样握着手。
“去检查吧。”赵淑芬说，“不管什么结果，我陪你。”
老周点了点头，喉咙里挤出一个字：“好。”
两人在长椅上坐了很久，谁都没说话。晨练的人从他们身边经过，偶尔有人回头看他们一眼。但赵淑芬已经不在乎了。
她活了62年，第一次觉得这么轻松。
从公园出来，赵淑芬直接回了家。走到楼下的时候，她看到自家窗户拉着窗帘，心里正奇怪，大门忽然打开了。
赵明远和赵明月坐在客厅里，脸色很难看。茶几上摆着几杯茶，显然已经来了半天。兄妹俩对视一眼，赵明远先站起来，盯着门口的赵淑芬。
“妈。”赵明远开口，声音里带着压抑的怒意，“你一夜没回来，去哪儿了？”
“随便走走。”赵淑芬在门口换了鞋，语气平静。
“随便走走？”赵明月也从沙发上站起来，声音尖细，“妈，我们可都听说了。那个老头是不是生病了？体检出什么问题了？”
赵淑芬看了女儿一眼：“是，怎么了。”
“妈，你可想清楚。”赵明月往前走了一步，眼神里带着算计，“他要是真有什么病，你可别把自己搭进去。万一他有个三长两短，你以后怎么办？房子怎么办？存款怎么办？”
赵明远也帮腔：“就是。妈，那个老头都65岁了，身体又不好，你跟他在一起不是自找苦吃吗？他能陪你多久？万一将来有个病啊灾的，你还得照顾他！”
赵淑芬看着两个子女，忽然觉得特别平静。
她走过来，在沙发上坐下。阳光从窗户照进来，落在茶几上，映得茶杯里的水亮晶晶的。
“我的事，不用你们管。”
“妈！”赵明远拍着桌子站了起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“你是不是被那个老头灌迷魂药了！他都65岁了，身体又不好，你跟他在一起不是自找苦吃吗？”
赵淑芬盯着儿子，说了一句：“你爸走的时候，我也没问你们意见。”
客厅里一下子安静了。
赵明远的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。赵明月低下了头，手指绞着衣角。
赵淑芬站起来，走进卧室，关上门。
她靠在门上，泪水终于掉了下来。但这一次，是为她自己流的。
