社区活动中心刚散场，赵淑芬还沉浸在掌声的余温里。她站在后台入口处，看着老周收好相机走过来。
“今晚表现不错。”老周笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“比排练时还好。”
赵淑芬没接话。她还沉浸在那种奇妙的感觉里——原来为自己活着的感觉这么好。刚才在台上朗诵的时候，她第一次觉得站在人群中间也不是那么可怕的事。
“走吧，我请你吃饭。”老周自然地伸出手，犹豫了一下又缩回去，“或者……去我那儿？”
赵淑芬看了他一眼。路灯下，他的脸色有点黄。
“不了。”她说，“我想回去歇着。”
老周点点头，送她到小区门口。两个人走着都没说话，到了门口，老周忽然说：“明天上午你来一趟吧，我有东西给你看。”
“什么？”赵淑芬问。
“来了就知道了。”老周笑了笑，冲她摆摆手。
赵淑芬回到家，泡了杯热茶，坐在沙发上发呆。刚才在台上朗诵的画面一直在脑子里回放，她没想到自己62岁了还能有那样的时刻。窗外的月光很亮，她忽然想起老周今天在台下的眼神——一直盯着她，像生怕她跑了似的。
“这个人。”她嘴角不自觉翘了一下。
第二天上午，赵淑芬按时到了老周家。门虚掩着，她推门进去，看到老周坐在客厅的矮凳上，面前摆着一张茶几，茶几上放着一叠纸。
“坐。”老周指了指旁边的椅子。
赵淑芬坐下，看到那叠纸是医院的各种检查单。她不懂这些，只是看着那些陌生的名词和数字。
“喝水吗？”老周问。
“不了，你说吧。”赵淑芬直觉有什么事。
老周把体检报告放在桌上，推到赵淑芬面前。
“淑芬，你自己看吧。”
赵淑芬拿起报告，看不太懂，但看到了几个字“肺部阴影，建议进一步检查”。她抬起头，看着老周，问：“什么意思？”
老周点了根烟，深深吸了一口。烟头在阳光下明灭，他的表情藏在烟雾后面。
“医生说可能是肿瘤，还没确定。”他的声音很平静，“但十有八九跑不了。”
赵淑芬的手开始抖。报告从指间滑落，飘到地上。
她想过老周会生病，但没想到会这么快。前天晚上的朗诵他还中气十足，昨天他还笑着说“比排练时还好”。怎么今天就……
“淑芬，咱们到此为止吧。”老周掐灭烟头，声音很低，“我不想拖累你。”
赵淑芬没说话，眼泪先掉下来了。
她想起老周递过来的热豆浆，冬天里冒着热气，他总是说“多喝点，暖暖胃”。她想起梧桐树下的月季花，他专门为她种的，说“和你一样好看”。她想起那张偷拍的照片——梅花下面的她低着头在笑，他保存在手机里，视若珍宝。
这才多久？一个月？两个月？
“别哭。”老周站起来，想帮她擦眼泪，手抬到半空又放下来，“我还没死呢。就是不想耽误你。”
赵淑芬抬起头，眼泪模糊了视线。她看着老周，这个刚才还在说“为你活着真好”的男人，现在却在说“到此为止”。
“你这是为我好，还是为自己好？”
老周愣住了。
赵淑芬站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“你让我想想。”
她转身走了。门在身后关上，走廊里的声控灯应声而亮，照着她苍白的脸。
傍晚的风很凉，赵淑芬裹紧棉袄，在小区花园的石凳上坐着。手机响了一下，她拿起来，是老周发来的消息：“淑芬对不起，我不是故意的”。
她看着这条消息，眼泪一直掉。
继续在一起，万一老周真的走了，她怎么办？现在退出，她舍得么？
远处有人在跳广场舞，音乐远远飘过来，是《最炫民族风》。赵淑芬忽然觉得自己像站在十字路口，红灯亮着，她不知道该往哪儿走。
手机又响了。她以为是老周，拿起来一看，是女儿赵明月。
“妈，你干嘛呢？”赵明月的声音很甜，“我给你买了件衣服，周末给你送过去？”
赵淑芬擦了一把眼泪：“不用了，我不要。”
“妈，你咋了？”赵明月听出不对劲，“谁欺负你了？”
“没人欺负我。”赵淑芬站起来，裹紧棉袄，“明月，妈想问你个事。”
“啥事？”
“如果……我是说如果。”赵淑芬的声音有点抖，“妈要是跟老周分了，你会咋想？”
电话那头沉默了几秒。
“妈，你终于想通了？”赵明月的声音里带着惊喜，“我就说嘛，那个老周有啥好的，65岁的人了，身体也不行，你跟他在一起不是自找苦吃吗？妈，你回来吧，来我家住，我好好孝顺你……”
赵淑芬没听完就把电话挂了。
她站在花园里，风很大，吹得她的花白头发乱糟糟的。手机又响了，是老周。
她没接。
天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起来。赵淑芬沿着小区的路慢慢走，走过梧桐树，走过月季花丛，走过他们一起坐过的长椅。
她62岁了，第一次觉得自己这么孤独。
