社区联欢会的消息是李主任三天前告诉她的。
“赵老师，这次您可得来。”李主任在电话里说，“我们准备了二十多个节目，您可得给我们捧场。”
“诶，我去，我去。”赵淑芬当时答应得很痛快。
挂了电话她就后悔了。
去还是不去？去了万一遇见孙桂芝怎么办？万一有人在背后指指点点怎么办？她的事小区里早传开了，谁不知道62岁的赵老师“黄昏恋”了。
她坐在沙发上，手里的手机翻来翻去，最后还是给老周发了条消息：“你收到联欢会的通知了吗？”
老周回得很快：“收到了。李主任让我准备个节目，你呢？”
“我……李主任让我去捧场。”
“来吧，我等你。”
就四个字。赵淑芬盯着手机看了半天，心里那根弦又松了松。
到了联欢会那天，她早上五点半就醒了，躺在床上盯着天花板发呆。窗外的天已经亮了，灰蓝色的光一点点渗进来。她忽然想起前几天早上不想煮粥的事，嘴角不自觉翘了一下。
原来改变一个人，真的只需要一个念头。
她翻身起床，打开衣柜翻了半天，最后选中一件藏青色的棉袄。这是去年女儿给她买的，她一直舍不得穿，今天倒是派上用场了。头发梳得整整齐齐，用黑色的发夹别在耳后。镜子里的老太太看着精神了不少，眼角的皱纹都舒展开来。
出门前她对着镜子照了照，心跳得有点快。
社区活动中心离她家不远，走了十分钟就到。门口已经停了几辆车，大红横幅挂在那里——“阳光社区迎春联欢会”。赵淑芬站在门口，深深吸了一口气。
“赵老师！”
她回过头，李主任从里面走出来，笑眯眯的。今天她穿着红色的马甲，胸牌别得端端正正，整个人显得格外精神。
“来了就好，来了就好。”李主任拉着她的手，往里面走，“我跟您说，今天可有您的节目。”
“我的？”赵淑芬愣了一下，“我没报名啊。”
“您跟老周一起朗诵，我给您报的。”李主任眨了眨眼，“放心，简单的很，就是站在台上念首诗。”
赵淑芬还想说什么，李主任已经把她推进了后台。
后台里已经站了几个人，都是社区里的老面孔。赵淑芬一眼就看见了老周——他穿着件浅灰色的夹克，渔夫帽摘下来拿在手里，头发梳得一丝不乱。看见她进来，老周眼睛一亮，冲她招了招手。
“这边。”
赵淑芬走过去，在他旁边停下。
“紧张吗？”老周问。
“谁紧张了。”她嘴硬。
其实她紧张得手心都是汗。
老周笑了笑，从背后拿出一束塑料花，递给她：“给你的，待会儿上台别紧张。”
赵淑芬看着那束假花，红的黄的，搭配得挺好看。她接过来，手指微微发抖。
“我……我怕念不好。”
“念不好就念不好，怕什么。”老周看着她，眼神很温柔，“有我在呢。”
赵淑芬没说话，但心里那根弦松了不少。
舞台上主持人报了幕：“下面有请赵淑芬阿姨和周建国叔叔，为大家表演诗朗诵《致橡树》。”
这是她选的诗。
舒婷的《致橡树》，她喜欢了几十年。从年轻时候就喜欢，但从来没用嘴说出来过。今天是第一次。
音乐响起，是熟悉的老歌调子。赵淑芬深吸一口气，念出第一句——
“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花……”
声音有点抖。
她余光看见台下坐满了人，黑压压的一片。有人在交头接耳，有人往前探着身子。她的心提到了嗓子眼，舌头都有点打结。
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”
老周的声音在耳边响起，低沉而稳。他的目光一直看着她，眼神里全是鼓励。
赵淑芬忽然不那么紧张了。
“根，紧握在地下；叶，相触在云里。”她的声音慢慢稳了，“每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。”
她想起了老周在路灯下拉住她的手，想起了那束梅花下的照片，想起了儿子摔门而去的背影，想起了女儿说的那句“你会后悔的”。
原来她也可以为自己活一次。
“我爱你，不仅爱你伟岸的身姿，也爱你足下的土地。”
最后一个字念完，赵淑芬鞠躬的时候，眼眶忽然红了。
台下安静了一瞬，然后掌声响了起来，先是稀稀拉拉的，然后越来越密，越来越响。赵淑芬直起身，看着台下那些陌生的面孔，有的在鼓掌，有的在笑，有的在交头接耳。
但她已经不在乎了。
这是她这辈子第一次在台上表演，第一次不是因为别人，是因为自己。
下台的时候，李主任走过来，握住她的手。
“赵老师，你刚才朗诵得真好。”
赵淑芬笑了笑，眼角还带着泪：“我紧张死了。”
“紧张什么。”李主任拍了拍她的手，“你是为自己活的，又不是为别人活的。”
这句话像一把钥匙，咔嗒一声，打开了赵淑芬心里的某扇门。
她转过头，看到老周站在不远处，手里举着相机，对着她按了一下快门。
“咔嚓。”
赵淑芬忽然笑了，皱纹都挤在一起。但她知道，这是她这辈子笑得最真心的一次。
