窗外的月光很亮，照得卧室里一片银白。
赵淑芬闭着眼睛，翻来覆去睡不着。凌晨两点，这是她本周第三次失眠了。
脑子里乱糟糟的，像煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。一会儿是赵明月摔门的声音，哐当一声，门框都在抖；一会儿是赵明远铁青的脸，嘴唇动了动，吐出“随便你”三个字；一会儿又是老周在路灯下拉住她的手，说“认真”。
她叹了口气，睁开眼，盯着天花板发呆。
天花板上是吊灯投下的影子，椭圆形的，边缘模糊。她看着那个影子，想起老赵走的那年。
那年她54，老赵突发脑溢血走的。接到电话的时候，她正在给学生上课，手里的粉笔掉在地上，咔嚓一声，断了。
她记得自己当时哭得死去活来，觉得天都塌了。三十年夫妻，他怎么舍得扔下她一个人？后来哭不动了，就麻木了。麻木久了，就习惯了。
习惯真是个可怕的东西。
赵淑芬翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股子阳光的味道，是白天晒过的。她突然想起，这三十年为这个家操劳的日子——早上五点半起床煮粥，晚上等门等到十一点。老赵在世时，她没有一天是为自己活的。
老赵走了以后，她把这习惯原封不动转移给儿女。给儿子带孩子，给女儿送饭送汤，唯独没想过自己。
“妈，你什么时候过来？孩子想奶奶了。”
“妈，你给我留的那碗汤呢？我下班晚了，你再给我热热。”
“妈，妈，妈……”
她为这个家操劳了一辈子，现在62了，想为自己活一次，子女却说她是“不正经”。
赵淑芬把脸从枕头里抬起来，眼角有点湿。她不知道自己这样做对不对，但她知道如果再不为自己活，就真的没机会了。
她62了，还能活几年？
窗外传来几声狗叫，接着是汽车开过的声音。深夜的城市还没有完全安静，总有人和她一样睡不着。
她想起老周今天发的那条消息——“看你的照片呢，怎么了？”
想到这里，她嘴角不自觉翘了一下。这个老周，都65岁人了，还跟年轻人一样嘴甜。
可是儿子女儿反对怎么办？
这个问题像根刺，扎在她心里，拔不出来。
赵明月说“你会后悔的”，赵明远摔门而去，他们都说她自私。可是她为这个家奉献了一辈子，连找个人说说话都不行吗？
赵淑芬又翻了个身，盯着墙上的月光影子。她忽然觉得自己像个做错事的孩子，可是明明错的不是她。
错的不是她。
她为自己活一次，怎么了？
这样想着，她心里那根弦松了一些。三十年都过来了，她怕什么？子女是她生的养的，难道还能跟她断绝关系？
就算断绝又怎样？她还有老周。
老周会陪她拍照，会请她吃红烧肉，会在路灯下拉住她的手说“认真”。这就够了。
赵淑芬拿起手机，翻开相册。
梧桐叶、梅花、夕阳、老周递过来的热豆浆。她一张张翻过去，翻到最后，看到了老周偷拍她的那张照片——梅花下面，她低着头在笑。
她盯着看了很久。
原来她也可以笑得这么开心。62年了，她为丈夫活，为子女活，什么时候为自己活过？
也许这就是她想要的生活。不是为子女活，不是为老赵活，是为自己活。
她把手机放下，闭上眼睛。
窗外的天边开始泛白，灰蓝色的光一点点渗进来。新的一天要来了。
赵淑芬忽然想起老周昨天说的那句话——“我是认真的。”
认真好啊。认真就有人疼。
第二天早上，五点半准时醒来的时候，赵淑芬忽然不想去厨房煮粥了。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
今天想睡到自然醒。
