老周的电话是傍晚时分打来的。
赵淑芬正坐在沙发上看电视，手机在茶几上震动。她拿起来，屏幕上跳动着“老周”两个字。她犹豫了一下，才接通。
“喂？”
“休息好了吗？”老周的声音透过听筒传来，带着笑意，“红烧肉已经炖上了，你什么时候过来？”
赵淑芬愣了一下。她没想到老周会直接打过来，更没想到他会这么快做好。她低头看了看自己身上的旧衬衫和花裤子，想说什么，又咽了回去。
“我……”她的声音有些犹豫。
“来吧，我等你。”老周说，语气很自然，“做好了就不好吃了。”
赵淑芬握着手机，沉默了几秒。
“行。”她说。
挂掉电话，她坐在沙发上发了会儿呆。镜子就在旁边，她走过去看了看镜子里的自己：花白的头发有些乱，眼角的皱纹深深的，身上穿着洗得发白的灰蓝色对襟衫。这是她最普通的打扮，可现在要去另一个男人家里吃饭。
她抬手想把头发整理一下，又停住了。
“就这样吧。”她对自己说。
换了一双干净的布鞋，她出门了。
傍晚的小区很安静，路灯刚亮起来，照得路面一片橙黄。赵淑芬沿着马路慢慢走，心里有点紧张。她这辈子除了老赵，没和别的男人单独吃过饭。现在62岁了，居然要去一个认识不久的男人家里吃红烧肉。
这要是让明远知道了，又不知道该怎么想。
她甩了甩头，不想这些。今天是她自己的选择。
老周住的小区离她家不远，走了十几分钟就到了。这是老城区的老房子，六层楼，没有电梯，外墙斑驳得像老人的脸。赵淑芬站在楼下，抬头看了看三单元的窗户。
灯亮着，暖黄色的光。
她深吸一口气，爬上楼。
到了五楼，502的门虚掩着。赵淑芬敲了敲门，里面传来老周的声音：“进来吧，门没锁。”
她推开门，走了进去。
老周的家不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一张旧沙发，墙上挂着几幅照片，都是他拍的风景和人物。阳台上摆满了花，月季、吊兰、栀子花，一盆一盆的，绿油油的。厨房里传来油烟味和肉香，混合在一起。
“你先坐，我还有个菜马上好。”老周从厨房探出头，冲她笑了笑。
赵淑芬应了一声，在沙发上坐下。她打量着这套房子，心里有点好奇。忽然，她的目光停在了墙上的一张照片上。
那是一张放大的照片，梅花树下站着一个老太太，低着头在笑。照片里的人她仔细一看，那不是别人，是她自己。老周偷拍的。
赵淑芬的脸一下子红了。
“好看吧？”老周端着一盘菜从厨房出来，看见她在那儿发呆，笑着说，“我偷拍的。”
“什么时候拍的？”赵淑芬回过头，声音有点慌，“我都不知道。”
“就上次在梅林，”老周把菜放到桌上，“你低头闻花香的时候。”
赵淑芬不知道该说什么。她看着那张照片，照片里的自己确实在笑，笑得眼睛都眯起来了。她从来不知道自己那个样子。
“愣着干嘛？坐啊。”老周拉开椅子。
赵淑芬在他对面坐下。桌子上摆满了菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有两个素菜，都是硬菜。她忍不住说：“你做这么多干嘛，又吃不完。”
“第一次请你吃饭，不得隆重点。”老周给她夹了一块红烧肉，“多吃点。”
赵淑芬夹起红烧肉，放进嘴里。肉很软，入口即化，带着淡淡的甜味，和老赵做的一个味道。她忽然想起老赵——老赵在世的时候，也经常做红烧肉给她吃。
眼眶忽然有点湿。
“好吃吗？”老周问。
“好吃。”她说，声音有些哑。
两个人面对面坐着，吃着饭聊着天。赵淑芬忽然觉得像在做梦。她这辈子，除了老赵，没和别的男人单独吃过饭。现在她62岁居然坐在另一个男人家里，吃着他做的饭。
“怎么了？”老周看出她走神。
“没事，”赵淑芬摇摇头，“就是觉得……有点像做梦。”
老周笑了笑，没说话。
吃完饭，老周送赵淑芬出门。走到楼下，夜风有点凉，路灯把两个人的影子拉得很长。快到小区门口的时候，老周忽然拉住她的手。
赵淑芬愣了一下，停住脚步。
“淑芬，”老周看着她，花白的头发在路灯下显得很温柔，“我是认真的。”
赵淑芬看着他，不知道该说什么。她活了半辈子，第一次有人用“认真”这两个字对她说以后的事。
“我知道。”她点了点头，轻轻把手抽出来。
老周没再说什么，只是冲她摆摆手：“路上小心。”
赵淑芬转身往家走。夜里很安静，路灯把她的影子拉得很长。她一边走一边想老周说的那句话——我是认真的。
这条路能走多远，她不知道。但至少现在，她想走下去。
