六月七号，清晨。天刚蒙蒙亮，城市还没有完全醒来。
苏念已经醒了。她没有立刻起床，而是躺在床上看着天花板，听着隔壁房间传来的轻微动静——是念瑶翻了个身，又沉沉睡去。她闭上眼睛，深吸一口气，然后掀开被子坐了起来。念瑶今年十八岁了，今天是高考的第一天。
她换好衣服走出卧室，经过念瑶的房间时，门虚掩着。她透过门缝看到女儿还在睡，侧躺在床上，被子卷成一团，一只手搭在枕头边。她轻轻带上门，没有叫醒她，还早，让她多睡一会儿。
苏念走到厨房时，陆沉州已经在里面了。他背对着她站在灶台前正在煎蛋，油花滋滋作响，晨光从窗户斜照进来，落在他的侧脸上。他听到脚步声没有回头：“醒了？再去睡一会儿也行，还早。早餐还要几分钟才好。”苏念没有回答，走过去站在他旁边。她看到他握锅铲的手指节泛白。她认识他这么多年，太熟悉这个动作了——他紧张的时候，手指就会不自觉地用力。“你紧张？”她问。他沉默了片刻，没有否认。“……有点。比我自己当年高考还紧张。”
苏念笑了一下。“我也是。”他转过头看着她，她也看着他。两个人站在清晨的厨房里，锅里的煎蛋在油花里慢慢凝固，边缘泛起金黄。“她会考好的。”她轻声说。“嗯。她是你女儿，肯定考得好。你生的，能差到哪里去。”
七点整，苏念去敲念瑶的房间门。“念瑶，该起床了。”里面传来一声含含糊糊的“嗯”，然后是翻身的声音。过了几分钟，门开了，念瑶穿着校服站在门口，头发扎成高马尾，看起来精神很好，没有想象中那种紧张到失眠的痕迹。
她坐到餐桌前，咬了一口煎蛋，抬头看到爸妈都盯着她，愣了一下。“你们怎么了？都看着我干嘛？我脸上有东西？”陆沉州赶紧低头喝粥：“没事，你多吃点。考试的时候别饿着。”苏念也低下头：“你爸说的对，多吃点。”
念瑶看看爸爸又看看妈妈，轻轻一笑，放下筷子认真地看着他们：“爸妈，你们不用紧张。我不紧张，你们也别紧张。考得好最好，考不好也没关系。反正我以后想做的事情，不差这一场考试。”
陆沉州握着筷子的手顿了一下。他抬起头看着女儿。她说那句话的语气，像极了苏念——那种平静的、不慌不忙的笃定。他低下头，嘴角浮起一丝极淡的笑意。“你妈当年也说了一样的话。一模一样的语气。”
苏念愣了一下，看向他：“我说过吗？”“你说过。我们结婚那年，你辞了职说想自己创业，我问你不怕失败吗。你说——失败了也没关系，反正我想做的事情，不差这一次。你当时的表情，和她现在一模一样。我当时就想，这个女人，我大概一辈子都忘不掉。”
他说完，低下头继续喝粥。念瑶看看爸爸又看看妈妈，笑着说：“那我果然是亲生的，遗传到位了。”
考点门口，人山人海。送考的家长把校门两侧围得水泄不通，有人举着旗子，大声喊着加油口号；有人穿着旗袍，寓意“旗开得胜”。念瑶下了车，整理了一下衣领，从包里掏出准考证看了一眼。苏念站在她面前，伸手帮她理了一下被风吹乱的头发：“别紧张，正常发挥就好。”
“妈，我不紧张。你紧张吗？”念瑶抬起头看着她。
苏念看着女儿那双和自己一模一样的眼睛，沉默了片刻才回答：“我有点。”
念瑶笑了。她伸手轻轻抱了一下苏念，又侧过头看了看站在旁边的陆沉州。“爸，那我进去了。”陆沉州看着她，千言万语堵在喉咙口，最后只说出来一句：“好。考完了爸爸来接你。想吃什么都可以。”念瑶笑了：“好。”阳光落在她年轻的脸上，她转过身步伐轻快地走进了校门，一次也没有回头。
校门口的人群渐渐散去。苏念站在原地，看着女儿的背影消失在人群里。她忽然想起很多年前，自己也曾走进过考场。那时候没有人送她，她一个人去的，出来的时候也没有人等她，她自己回来的。但现在不一样了，她站在这里，身边有一个人和她一起等着。
她转过头看着他。晨光落在他肩上，他没有看校门，正低头看着手机——早上六点四十五分，备忘录弹出提醒：“念瑶高考。早上出门前抱她一下，告诉她加油。中午接她吃饭，餐厅已订好。晚上买一束花，庆祝她考完第一科。”他看完，按掉屏幕，抬起头发现她在看他：“怎么了？”
她没有回答。她伸出手轻轻握了一下他的手，声音很轻：“谢谢。”他没有问谢什么，只是反手握紧了她的手。校门口的梧桐树在晨光里轻轻摇动，阳光穿过树叶的缝隙落在地面上。和许多年前送念念上幼儿园时一模一样的晨光，只是这一次，他们站在一起。
上午的考试结束铃声响起时，陆沉州已经站在校门口等了将近半小时。他站在最前面，伸长脖子往里面张望，手里拎着一个袋子——里面装着切好的水果盒和一瓶温水。旁边一位同样在等孩子的家长看了他一眼笑道：“你也是来接孩子的？你家孩子考得怎么样？”他回答：“还不知道，刚考完。不管考得怎么样，先吃饱再说。”那位家长笑了：“你心态真好。”
他没有回答。但他看到校门口涌出第一批考生时，目光立刻锁定了那个穿校服的高马尾身影。念瑶走出来，看到爸爸站在人群最前面，手里拎着袋子，用力朝她挥了一下手。她快步走过去。“爸，你怎么来这么早？不是说了我自己回去就行吗？”他把袋子递给她：“顺路。饿了吧？先吃点水果，等妈妈下班了一起去吃饭。”她没有拆穿他——从他公司到考点，开车要四十分钟，根本不顺路。她接过水果盒插起一块哈密瓜放进嘴里：“嗯，好甜。”
中午吃饭时，苏念赶过来了。三个人坐在考点附近一家小餐厅里，没有去什么高档饭店。念瑶不想吃太油腻的，就选了一家简单的面馆。面上来了，热气腾腾。念瑶低头吃了一大口，抬头看到爸妈都在看着自己，笑了一下：“你们怎么不吃啊？看着我就能饱吗？”陆沉州赶紧低头吃面。苏念也拿起筷子。
吃到一半，念瑶忽然开口：“爸，妈，谢谢你们。”苏念抬起头：“谢什么？”“谢谢你们今天来送我、来接我。很多同学都是自己去的，或者父母只送了早上那一趟，中午自己随便吃点东西对付一下。你们两个人都在。我觉得自己很幸福。”她说完继续低头吃面，好像只是随口提了一句无关紧要的事。陆沉州握着筷子没有动，苏念也没有说话，但两人都低下头继续吃着碗里的面。
傍晚，最后一科结束。陆沉州站在校门口，手里捧着一束花——白色洋桔梗，苏念最喜欢的那种。念瑶走出校门，看到他手里的花愣了一下。“爸，你还真买了啊？”“答应你的，当然要买。”他把花递给她。念瑶接过花低头看着那些白色的花瓣。她抬起头看了一眼苏念，又看了一眼陆沉州。“谢谢爸。谢谢妈。这束花，我很喜欢。”
晚风吹过校门口的梧桐树，树叶沙沙作响。她抱着那束花站在夕阳里，笑容很明亮。苏念看着女儿的脸，心里想——她长大了。
晚上，念瑶在房间里整理东西。苏念经过门口，看到女儿坐在书桌前，手里拿着那束白色洋桔梗，正在找瓶子插起来。“妈，这花能开多久？”“养得好，一周左右吧。”“那我要多养几天，毕竟是你和爸爸第一次送我的花。高考纪念品。”她低头把花一枝一枝插进瓶子里，动作很认真，像在完成一件重要的事。苏念站在门口看了一会儿没有出声，转身走开了。
客厅里，陆沉州正在收拾餐桌。苏念走过去，帮他把碗碟收进厨房。水流声哗哗响起，她站在他旁边轻声说了一句：“她长大了。像我们了。”他没有停下手中的动作，但声音里带着一丝笑意：“早就像了。从她学会顶嘴那天起，就活脱脱是另一个你。”
苏念没有反驳。她站在他旁边，一起把洗好的碗放进沥水架。窗外的月亮很圆。客厅里传来念瑶打电话的声音，她在和同学聊明天的考试，语气轻松，带着笑意。苏念听着那个声音，低下头，嘴角浮起一丝极淡的弧度。她轻声说：“她会过得比我们好。”陆沉州关掉水龙头擦了擦手：“一定会。她是你女儿，也是我女儿。”
