婚礼结束后，生活并没有太大的变化。早上依然要早起，给苏念之准备早餐、换衣服、送去幼儿园。晚上依然要加班，偶尔在书房待到深夜。但如果仔细看，还是有些东西不一样了。
比如，陆沉州开始在阳台上种花了。苏念发现的时候，阳台上已经多了好几盆绿植——绿萝、薄荷、还有一盆栀子花。她站在阳台门口看着那些花，问他：“你什么时候开始种花的？”他正在给薄荷浇水，头也没回。“搬过来那天就开始种了。以前住的地方，阳台上什么都没有，空荡荡的。现在不一样了，有人住了，总得有点活气。”
她没有接话，但她每天早晨路过阳台时，都会多看那些绿植一眼。绿萝长出了新叶子，薄荷的香气在晨风里淡淡的，很好闻。那盆栀子花，已经冒出了小小的花苞。
又比如，他开始学做饭了。第一次下厨，厨房差点炸了。油烟警报器响个不停，浓烟滚滚，苏念之捂着鼻子跑出来：“爸爸，你是不是在烧房子？”陆沉州系着围裙站在灶台前，被呛得眼泪直流，手里还握着锅铲。“没事没事，爸爸在学做红烧肉，马上就好了。”苏念站在厨房门口，看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑了。“这是我这辈子吃过最贵的方便面——因为赔了一口锅。”他端着两碗糊了的红烧肉方便面走出来。“……锅的钱从我零花钱里扣。”
苏念坐下来，夹起一块烧焦的肉放进嘴里嚼了嚼。“嗯，还行。下次少放点糖。”他愣了一下。“你……你不骂我？”“骂你干什么？你又不是故意的。谁第一次做菜不失败啊？”他看着她低头吃面的样子，心里涌上一股说不清的感觉，然后坐下来，也低头吃了起来。
那碗面，虽然糊了，但比任何山珍海味都好吃。
周末，陆沉州带着苏念之去超市采购。苏念之坐在购物车里指挥他：“爸爸，妈妈喜欢吃草莓！还有酸奶！还要买那种大大的面包！”他在货架间穿梭，购物车里堆满了她爱吃的。回到家，苏念站在门口看到陆沉州大包小包的样子，眉头一皱：“你怎么买这么多？”苏念之抢答：“是我想吃的！”
她看了一眼购物袋——草莓、酸奶、全麦面包，全是她爱吃的。她看了一眼陆沉州，他没有说话，只是低头整理购物袋。她也没有拆穿他。
晚上，苏念之睡着后，两个人坐在客厅里。电视开着，谁都没看。他坐在地毯上，靠在沙发边缘，她蜷在沙发里，盖着一条薄毯。
“陆沉州，你有没有觉得，最近的日子过得太顺了？顺得我有点不安。”他转过头看着她。“为什么不安？”“因为以前每次我觉得日子要好起来的时候，就会发生一些不好的事。像是一种诅咒。”
他放下遥控器，看着她。“那不是诅咒，那是以前的我太混蛋了。连老天都看不下去了，所以把你从我身边带走，逼我反省。现在反省完了，你回来了，就不会再有事了。”
她低下头，抱紧膝盖。“你怎么知道？”“我不知道，但我会尽力不让坏事再发生。我保证。”
窗外，月光很亮。他没有再说话，只是安静地坐在地毯上。她没有赶他走。两个人就这样待着。
又过了一周，陆沉州在公司被上级批评了。因为连续迟到三天，原因——每天早上要先送苏念之去幼儿园，再绕路送苏念去公司，然后才轮到自己上班。他没有解释，默默接受了批评。晚上回到家，苏念不知从哪里听说了，站在客厅里等他。“你今天被批评了？”他换鞋的动作顿了一下。“你知道了？谁告诉你的？”
她没回答，走过来看着他。“为什么不跟我说？我们可以换一种方案，早上我自己开车去公司，你不用绕路送我，就不会迟到。”“绕一下而已，又不远。”他系好鞋带站起来。“我乐意。”
她沉默了一会儿。“陆沉州，你不用这样。你不用为了我们，把自己搞得这么累。”他看着她。“我没有觉得累，送你和念念，是我一天里最开心的时候。”她没有回答，但她站在那里看着他，看了好一会儿才开口。“那好吧，但不要再迟到了。明天开始，早起十分钟，我跟你一起出门。”他愣了一下。“……好。”
第二天早上，她提前十分钟出了门。他牵着苏念之的手等在门口，晨光落在他脸上。她看着他有些惊讶的表情，锁好门：“走吧，再不走你又要迟到了。”他回过神来，牵着儿子的手跟上她的脚步。晨风拂过她的发梢。他走在旁边，看着她的侧脸，心里某处被填得很满。
晚上，苏念之睡着后，苏念坐在客厅里写日记。她写道：“今天是结婚后的第二十三天。没有发生什么特别的事，但我很喜欢现在的日子。早上一起出门，晚上一起吃饭。周末一起去超市，阳台上多了几盆花。他在学做饭，虽然还是很难吃，但他很努力。我发现自己越来越喜欢回家了。因为那里有人在等我。”
她合上日记本，关上灯。月光从窗帘缝隙漏进来，她在黑暗中躺下来。嘴角浮起一丝极淡的笑意。陆沉州在隔壁房间，手机屏幕亮着，上面是搜索记录：“怎么做一个好丈夫。”他看了很久，熄掉屏幕，黑暗里只有他低低的笑声自言自语道：“正在学。学得还不赖。”
