脚步声停在阁楼门外。
贺临川贴在暗室冰冷的砖墙上，屏住呼吸。手机在掌心震动——低电量警告，屏幕自动亮起幽蓝的光。他猛地按熄，但那一瞬间的光亮，在绝对黑暗中像道刺眼的闪电。
门外的人一定看见了。
“吱呀——”
老旧的木门被缓缓推开。很慢，慢得折磨人。
手机电筒的光束扫进阁楼，在杂物堆上晃动。光束边缘扫过暗室入口那道狭窄的缝隙，离贺临川藏身之处只有半米。
他往后缩，后背紧贴墙壁。口袋里那把黄铜钥匙硌着大腿。
脚步踏进阁楼。很轻，带着试探的意味。光束继续移动，扫过紫檀木柜子，扫过他刚才蹲过的位置，扫过地上那摊从暗室门缝渗进去的灰尘。
然后停住了。
光束凝固在墙面上——在那块活动砖的缝隙处，贺临川刚才撬过的痕迹清晰可见。
“呵。”
一声低笑。男人的声音，很轻，但在这死寂中无比清晰。
是王师傅。
贺临川几乎能想象出他那张没有表情的脸。工具箱应该还在一楼，但他手里一定有别的——刚才那声“呵”里，有种猎人发现猎物踪迹的笃定。
光束开始沿着墙面移动，一寸寸检查。从暗格位置向左，数着砖块。一、二、三——停住。然后向下，一、二、三、四、五——光束凝固在那个坐标点。
王师傅也知道“左三右四，上二下五”。
他知道暗室的第二个入口。
贺临川的手摸向暗室内壁。砖墙粗糙，缝隙里塞着陈年的灰尘。他手指摸到一块略微凸起的砖——不，不是砖，是金属。冰凉，有弧度。
是个门栓。
很旧式的铜栓，嵌在墙里，从外面根本看不出来。暗室的门是从内插栓的。也就是说，他现在被困在这里了。一旦王师傅找到开启方法，这扇旋转门就会被打开。
光束在墙面上停留了足足半分钟。
然后脚步声重新响起，朝这个方向走来。越来越近，每一步都踩在吱呀作响的地板上，像踩在贺临川的心跳上。
三米。两米。一米。
停在了旋转门外。
隔着一道砖墙，贺临川能听见对方轻微的呼吸声。很近，近到如果墙再薄一点，也许能听见彼此的心跳。
“小川。”
王师傅忽然开口，声音平静，甚至算得上温和。
“我知道你在里面。”
贺临川咬住嘴唇，不发出任何声音。
“出来吧，我们谈谈。”王师傅说，语气像在劝不听话的孩子，“你堂叔担心你，让我回来看看。阁楼电路老化了，你一个人在这儿，不安全。”
谎言。堂叔刚才几乎是逃出去的，怎么可能“担心”他？
“你找到钥匙了，对吧？”王师傅继续说，声音里带上了一丝不易察觉的急切，“黄铜的，用红绳穿着，上面有颗木珠子。”
贺临川的手指收紧，钥匙的齿印硌进掌心。
“那钥匙你不能拿。它不属于你，也不属于你爸。把它给我，我保证你平安离开这栋房子，再也不回来。”
光束从门缝下扫过，照亮了暗室地面的一小片。贺临川低头，看见自己脚下踩着什么东西——一张从墙上掉落的照片。照片朝上，是那张“眼睛”的特写。
瞳孔位置那个奇怪的符号，在微弱光线下像在蠕动。
“你奶奶没告诉你吗？”王师傅的声音沉下来，“这房子有些东西，不该碰。1993年我们封了它，就是为了不让任何人再打开。包括你，贺临川。”
“你们封了什么？”
话一出口，贺临川就后悔了。他暴露了自己的位置——声音透过砖墙，沉闷但清晰。
门外静了一秒。
然后王师傅笑了，那笑声里没有温度。
“终于肯说话了？”他顿了顿，“我们封了什么？封了一个错误。一个很多年前，你爷爷犯下的错误。”
“我爷爷去世时我才三岁。”
“所以你不知道。”王师傅说，“你爸也没告诉你，对吧？他不敢。那件事之后，谁都不敢提。我们约好了，带进坟墓里。”
“什么事？”
“把钥匙给我，我就告诉你。”
“你先说。”
门外传来一声叹息。“你还是和你爸一个脾气，倔。”
地板发出轻微的摩擦声——王师傅坐下了，背靠着旋转门。贺临川能感觉到门板的轻微震动。
“1993年夏天，你七岁，跟你妈回外婆家过暑假。”王师傅缓缓开口，声音隔着门板传来，显得沉闷而遥远，“你爸、我、你大伯建国、你堂叔国栋，还有陈伯年——镇上的风水先生，我们五个人，在这栋宅子里干了件事。”
“什么事？”
“封眼。”
光束再次扫过门缝，王师傅似乎在用手电筒无意识地照着地面。
“这宅子风水有问题。你爷爷当年买地皮时，陈伯年就劝过他，说这块地底下有东西，不能建阳宅。你爷爷不信，非说便宜，就买了。房子建好后，怪事就不断——晚上听见脚步声，东西莫名其妙移位，还有人……看见不该看见的东西。”
“什么东西？”
“人影。没有脸的人影，在走廊里晃。”王师傅顿了顿，“最严重的是阁楼。有人听见这里面有说话声，但一上来，又什么都没有。直到1993年春天，你奶奶在阁楼晕倒，送医院抢救过来后，她说看见墙上有眼睛。很多眼睛，都在看她。”
贺临川想起照片上那个巨大的眼睛图案。
“陈伯年来看，说这宅子建在了‘眼位’上。地底下有口古井，民国时就填了，但‘眼’没封住。宅子压在上面，等于镇着一只眼睛。眼睛要睁开了，就得看东西，看活人。”
“所以你们就……封眼？”
“对。陈伯年做了法事，让我们在阁楼这面墙上，用朱砂混黑狗血画了只‘镇眼’。然后砌墙封死，就是你刚才打开的这个暗室。封眼之后，怪事就停了。”
“那钥匙是干什么的？”
门外静了片刻。
“钥匙……”王师傅的声音低下去，“是开另一道门的。”
“什么门？”
“井盖。”
两个字，轻飘飘的，却让暗室里的温度骤降。
贺临川忽然觉得后背发凉，不是比喻，是真的有冷风从墙缝里渗进来，带着地下特有的潮湿和土腥味。
“井不在这下面。”他说，更像是在说服自己，“老宅地基是实的，我查过房产资料。”
“资料是后来改的。”王师傅平静地说，“1993年封眼之后，你爸去补的手续。真正的井，就在这暗室下面。钥匙能打开井盖上的锁。但我们封眼时，把钥匙也封进去了，就在暗室的夹层里。因为井盖绝不能打开。”
“为什么？”
“因为井里有东西。”王师傅一字一顿，“我们封眼那天，听见井里有声音。像人在哭，又像在笑。陈伯年说，那是被镇住的东西，在找替身。谁打开井盖，谁就会看见它，然后……”
他停住了。
“然后什么？”
“然后你就会变成它新的眼睛。”王师傅站起来，旋转门板跟着晃动，“钥匙给我，贺临川。那东西在等，等有人重新打开井盖。你拿钥匙，它就知道你在这里。它会找你，用各种方法，直到你打开那口井。”
荒谬。贺临川脑子里闪过这个词。但王师傅的声音里没有开玩笑的意味，只有一种深沉的恐惧，经年累月浸透了的恐惧。
“你说你们五个人一起封的眼。”贺临川忽然说，“那陈伯年呢？风水先生，后来去哪了？”
门外沉默了。
长久的沉默，长得能听见灰尘落地的声音。
“陈伯年……”王师傅终于开口，声音干涩，“封眼之后三个月，失踪了。家里什么都没少，人就不见了。最后有人看见他，是在这宅子附近。”
“你们没找？”
“找了。警察也来了，搜了，没找到。有人说他遭了报应，被井里的东西带走了。”王师傅敲了敲旋转门，“钥匙给我，贺临川。这是最后一遍好好说。”
“如果我不给呢？”
门外传来金属摩擦的声音——是某种工具被抽出。
“那我就得自己进来拿了。”王师傅的声音冷下来，“暗室门是从里面插栓的，但我知道怎么开。你爷爷当年设计的时候，留了后手。外面墙上，左数第七块砖，往下三寸，有个暗钮。按下去，门栓会自动弹开。”
贺临川猛地看向内墙的门栓。铜栓插在槽里，看起来牢固无比。
但如果是机关……
“我给你十秒钟考虑。”王师傅说，“十、九、八……”
贺临川迅速环顾暗室。不到两平米，无处可藏。只有那几个木箱，但里面不知道装着什么。墙上照片在绝对的黑暗里，像无数只眼睛在看着他。
“七、六、五……”
他蹲下身，摸索木箱。箱子没上锁，盖子一掀就开。手伸进去，摸到一堆软绵绵的东西——布料？不，触感不对。更软，更滑，像……
“四、三……”
他抓出一把，凑到眼前。黑暗中看不清，但手机屏幕的微光足以辨认。
是头发。
一大把女人的长发，用红绳扎着，已经枯干发脆。底下还有——他摸到更硬的东西，像骨头。小块的，指节大小。
“二——”
贺临川甩开手里的东西，在箱底继续摸。指尖触到冰凉的金属。又一个钥匙？不，形状不对，是……
“一。”
门外传来“咔哒”一声轻响。
紧接着，暗室门栓发出机械转动的“咔嚓”声。铜栓自动后缩，旋转门开始向外打开。
手机电筒的光束刺进来，照亮了贺临川苍白的脸，也照亮了他手中抓着的东西——
一把生锈的剪刀。
老式裁缝剪，木柄已经开裂，但刀尖仍然锋利。剪刀上缠着同样的长发，还有深褐色的污渍，在光线下像干涸的血。
王师傅站在门口，光束从下往上照着他的脸，在眼窝和颧骨下投出深深的阴影。他手里握着一根铁撬棍，另一只手拿着手电筒。
“放下剪刀，小川。”他平静地说，目光扫过贺临川身后敞开的木箱，瞳孔微微一缩，“那些东西你不能碰。”
“这是什么？”贺临川的声音嘶哑，他举起剪刀，长发在刀尖晃动，“箱子里为什么会有这个？还有头发，骨头……你们到底在这里干了什么？”
“放下。”王师傅向前一步。
贺临川后退，后背抵上墙。照片的图钉扎进他衬衫，刺痛传来。
“封眼需要祭品。”王师傅缓缓说，目光锁定在他脸上，“陈伯年说的。要镇住井里的东西，得用有灵性的东西压着。女人的头发，剪断的，象征斩断牵连。动物的骨头，最好是黑猫的，属阴，能骗过下面的东西。”
“那这把剪刀呢？”
王师傅沉默了。
光束在剪刀上游移，照出刀身上的暗红色污渍。
“那是……”他舔了舔嘴唇，“意外。”
“什么意外？”
“封眼那天晚上，出了点状况。”王师傅的声音变得很轻，像在回忆什么不愿想起的事，“陈伯年主持仪式，我们四个打下手。朱砂混黑狗血，在墙上画眼睛。画到一半，井里……有声音。”
他顿了顿，眼神有些涣散。
“不是哭声也不是笑声，是说话声。听不清说什么，但确实在说话。陈伯年让我们别听，继续画。可你堂叔国栋……他年轻，胆子小，吓得扔了工具就往楼下跑。你爸去追他，阁楼就剩我、建国，还有陈伯年。”
“然后呢？”
“然后井盖开始动。”王师傅的声音发紧，“不是震动，是像有什么东西在下面顶，一下，一下。陈伯年脸色变了，他从怀里掏出这把剪刀，说要用活人头发压。可我们三个都是男人，头发短。他说要女人的，越长越好。”
光束扫过贺临川手中的长发。
“这时候，你奶奶上来了。”王师傅闭上眼睛，又睁开，“她听见动静，上来看。陈伯年……他拿着剪刀就过去了。你奶奶转身要跑，被他抓住头发，一剪刀……”
“剪了？”
“剪了。”王师傅点头，“很长一把，齐根剪断。你奶奶当时就瘫地上了，不是疼，是吓的。陈伯年把头发塞进箱子，说这样就行了，女人的头发镇得住。”
贺临川盯着手中的长发。枯干，发黄，但能看出原本是黑色的，很长。
是奶奶的头发。
“仪式继续。”王师傅继续说，语速加快，像急着要说完，“陈伯年把头发和黑猫骨头放进箱子，说压在井盖上。可井盖还在动，而且越来越厉害。然后……然后你奶奶忽然指着墙，尖叫。”
“她看见什么？”
“眼睛。”王师傅的声音在发抖，“墙上画的那只眼睛，动了。瞳孔在转，看向我们。陈伯年说糟了，镇不住，得用更狠的。他拿起剪刀，说需要血，活人血，滴进井里，让下面的东西吃饱，它才肯睡。”
贺临川感到一股寒意从脚底窜上来。
“谁的血？”
“陈伯年说，要至亲的血效果最好。你爸和你堂叔还没回来，阁楼上只有你奶奶是他至亲。”王师傅顿了顿，“但你大伯建国拦住了。他说不行，不能动你奶奶。陈伯年就说，那你们五个，总有一个要出血。抽签。”
暗室里静得可怕。
“谁抽到了？”贺临川问，尽管他已经猜到答案。
“陈伯年自己。”王师傅说，“他抽到最短的签。我们都松了口气。然后他……他拿着剪刀，走到井盖边，划开自己手掌。血滴进井盖缝隙，滴了七滴。然后井盖不动了，墙上的眼睛也定住了。”
“仪式完成了？”
“完成了。”王师傅长长吐出口气，“我们赶紧砌墙，封死暗室。下楼时，你爸和你堂叔才回来，说在楼下追了半天，你堂叔摔了一跤，晕了。我们没告诉他们发生了什么，只说仪式很顺利。”
“那陈伯年后来为什么失踪？”
王师傅摇头。“不知道。仪式后他就不对劲，整天说听见井里有声音叫他。三个月后，人就没了。我们找过，但不敢大张旗鼓地找，怕警察查到阁楼的事。最后不了了之。”
光束在暗室里扫了一圈，落在墙上的照片。
“这些照片……”王师傅眯起眼，“你从哪儿找到的？”
“暗格里。还有钥匙。”
“给我。”
“你先告诉我，井盖在哪儿？”贺临川握紧剪刀，刀尖对着王师傅，“暗室就这么大，我看了，没有井盖。”
王师傅笑了，那笑容在光束下显得诡异。
“谁说井盖在暗室里？”他慢慢举起撬棍，指向贺临川脚下，“你踩着的，就是井盖。”
贺临川低头。
手机电筒的光照亮他脚下——看似普通的水泥地，但仔细看，能看出一圈极细微的缝隙，大约一米直径的圆形。缝隙里塞满了黑色的、像沥青一样的东西。
“井盖用水泥封死了，上面铺了地板砖。”王师傅说，“但钥匙能打开锁。锁在井盖下面，得先撬开水泥。”
他向前一步，撬棍在手里掂了掂。
“现在，把钥匙和剪刀都给我。我当今晚没来过，你继续收拾你的房子。井盖封了三十年了，别让它再开。”
贺临川没动。“如果我爸知道你们当年对奶奶做的事——”
“你爸知道。”王师傅打断他，声音冰冷，“他后来猜到了，但他什么也没说。因为说出来，所有人都得完蛋。你奶奶剪头发的事，建国拦着的事，陈伯年滴血的事……都是共犯。你爸，我，建国，国栋，我们四个守了这个秘密三十年。你奶奶到死都没说，你以为为什么？她也在保护这个家。”
光束晃动着，王师傅的脸在明暗之间变幻。
“小川，有些秘密就该永远埋着。挖出来，对谁都没好处。把钥匙给我，我保证你平安。不然……”
“不然怎样？”贺临川握紧剪刀，金属的冰凉让他稍微镇定，“你杀了我？像对陈伯年那样？”
王师傅的表情凝固了。
“陈伯年不是失踪，对不对？”贺临川盯着他，“是你们灭口。因为他疯了，会说出去。所以你们处理了他，埋在——”
“够了！”
王师傅猛地举起撬棍，但没砸下来。他胸口剧烈起伏，手电筒的光束在颤抖。
“你不懂……你根本不懂那天晚上发生了什么……”他声音嘶哑，“陈伯年不是我们杀的。是井里的东西……它从井里伸出手，把他拖下去了。我亲眼看见的……黑色的，像手又不是手的东西，抓住他的脚踝……”
他忽然停住，意识到自己说多了。
暗室里一片死寂。
贺临川感到背后升起一股寒意。不是比喻，是真的有冷风，从脚下的缝隙里渗出来，吹动他的裤脚。
“把钥匙给我。”王师傅重复，声音里带着最后的耐心，“这是最后一次，贺临川。”
贺临川看着他的眼睛。在那双眼睛里，他看到了真正的恐惧——不是装出来的，是烙印在灵魂深处的恐惧。这个人相信井里有东西，相信它杀了陈伯年，相信它会从井里爬出来。
而自己手里，握着打开那口井的钥匙。
“好。”贺临川慢慢说，左手伸向口袋，“我给你。”
他掏出钥匙，黄铜在光束下泛着暗淡的光。红绳，木珠，刻着“叁”字。
王师傅的视线被钥匙吸引，撬棍稍稍放低。
就在这一瞬间，贺临川动了。
他猛地将钥匙扔向暗室角落——不是给王师傅，是扔向他身后的黑暗。钥匙撞在墙上，发出清脆的响声，滚进杂物堆。
王师傅本能地转头去看。
贺临川冲向门口，肩膀狠狠撞在旋转门上。门板撞在王师傅身上，将他撞得踉跄后退。贺临川冲出暗室，冲向阁楼楼梯——
一只铁钳般的手抓住他脚踝。
他重重摔倒在地，手机脱手飞出，撞在墙上，屏幕碎裂，最后一点光熄灭了。
黑暗吞噬一切。
只有王师傅手中的电筒还亮着，光束在剧烈晃动，照出扭曲的影子。贺临川拼命踢踹，鞋跟蹬在王师傅手臂上，但那只手死死不放。
“放手！”
“钥匙！”王师傅低吼，另一只手举起撬棍，“给我钥匙！”
撬棍砸下，擦着贺临川的头皮砸在地板上，木屑飞溅。贺临川摸到滚落身边的剪刀，抓起，反手刺向抓住他脚踝的手。
剪刀刺入皮肉。
王师傅闷哼一声，手松了。贺临川挣脱，连滚带爬冲向楼梯。他听见身后王师傅的怒吼，听见撬棍砸地的声音，听见沉重的脚步声追来。
他跌跌撞撞冲下楼梯，摔在二楼走廊，膝盖剧痛。顾不上，爬起来继续跑。楼下大门——
大门开着。
堂叔苏国栋站在门口，脸色惨白如纸，手里握着一根木棍。
“小川，你——”堂叔看见他满身灰尘、手里的剪刀、脸上被木屑划出的血痕，话噎在喉咙里。
“拦住他！”楼上传来王师傅的吼声。
贺临川冲向大门。堂叔举起木棍，但眼神犹豫。就在木棍要砸下时，贺临川侧身躲过，剪刀挥向堂叔的手臂——
不是真刺，是虚晃。堂叔本能地后撤，让开了门。
贺临川冲出老宅，冲进夜色。
冷风扑面，街道空无一人。他回头看了一眼——堂叔和王师傅站在门口，没有追出来，只是站在那里，看着他的背影消失在巷口。
贺临川拼命奔跑，直到肺像烧起来一样疼。他拐进另一条街，躲进一家24小时便利店的灯光下，才敢停下来喘气。
手撑着膝盖，大口呼吸。摊开手掌，剪刀还在，刀尖沾着暗红色的血。
而另一只手里——
他慢慢张开手指。
掌心躺着那把黄铜钥匙。
刚才扔出去的，是从口袋摸出的硬币。钥匙一直攥在左手，从没离开。
便利店店员从柜台后投来警惕的目光。贺临川直起身，将剪刀和钥匙塞进口袋，拉上夹克拉链，遮住身上的灰尘和血迹。
他最后看了一眼老宅的方向。
三层小楼隐在夜色里，只有阁楼天窗透出一点光。有两个人影站在窗后，正朝这个方向看。
贺临川转身，走进更深的夜色。
口袋里的钥匙冰冷沉重，像一块从坟墓里挖出来的骨头。
