贺临川盯着那扇虚掩的阁楼门，足足十秒。
他记得清清楚楚——下楼时，左手带了一下门，木门合拢的“咔嗒”声就在耳边。而现在，门缝漏出阁楼里昏黑的光，大约两指宽。
有人上去过。
或者……有人下来过。
他摸向裤袋，那张字条还在。铅笔小字的信息在脑海里反复回放：1993年，阁楼，父亲。堂叔慌张的脸，窗外迅速离开的黑车。
贺临川没有立刻上楼。
他转身走进客厅旁的洗手间，打开水龙头，哗哗的水声充斥狭窄空间。然后他关掉水，屏息倾听——
老宅一片死寂。
但就在这片寂静里，他捕捉到极其轻微的“吱呀”声。从二楼传来，像是地板承受重量时的呻吟。
很慢，很轻。
有人在上面移动。
贺临川轻手轻脚退出洗手间，没有关灯。他绕到厨房，从刀架上抽出一把最长的切肉刀——不锈钢的，刀面映出他自己紧绷的脸。然后他走回客厅，没有上楼梯，反而推开后门，闪身进了后院。
后院荒废多年，杂草蔓到膝弯。他贴着墙根移动，抬头看向阁楼的天窗。
脏污的玻璃后面，有道影子一晃而过。
看不清是谁，但影子在动，在阁楼里缓慢走动，像是在找什么东西。
贺临川退回屋里，这次他不再掩饰脚步声。“咚咚咚”踏着木楼梯上二楼，故意让每一步都发出声响。当他推开阁楼门时，里面空无一人。
但空气里有股淡淡的烟味。
不是堂叔常抽的那种廉价卷烟，是更醇厚、带着焦甜味的气息，像雪茄。
紫檀木柜子还立在原处。贺临川走近检查——柜子比他离开时挪动了几公分，地上的灰尘有明显拖痕。有人动过它。
他再次推开柜子。
暗格所在的墙面暴露出来。活动砖块还在原位，但他手指一碰，砖块就松动了——有人撬过它，又草草塞回。
贺临川抠出砖块，伸手进去。
暗格里空空如也。
不，等等。指尖触到底部时，他摸到一道极细的缝。沿着缝摸索，发现暗格底部还有一层——薄木板，刷了和砖墙同色的漆，几乎看不出来。
他用指甲抠边缘，木板纹丝不动。需要工具。
贺临川转身在杂物堆里翻找，找到一把生锈的螺丝刀。插进缝隙，用力一撬。
“咔嚓。”
薄木板裂成两半。下面是个更小的夹层，只有火柴盒大小。
里面躺着一把黄铜钥匙。
很小，老式的那种，齿纹复杂。钥匙用细红绳系着，绳上串了颗褪色的木珠，刻着模糊的图案——像是某种符号，又像字。
贺临川拿起钥匙，翻来覆去地看。没有标签，没有数字。但木珠上的刻痕……他凑近天窗光线，仔细辨认。
是个“叁”字。
繁体，笔画笨拙，像是用刀手工刻的。
楼下突然传来大门开合的声音。
贺临川迅速将钥匙塞进口袋，把碎木板踢进杂物堆，将柜子推回原位。他刚做完这些，楼梯上就传来脚步声。
不止一个人。
“小川？你在上面吗？”是堂叔的声音，但这次带着刻意装出的轻松。
还有另一个脚步声，更重，更稳。
贺临川走到阁楼门口，向下看。堂叔站在二楼楼梯口，身后还跟着个男人——四十多岁，平头，穿深蓝色夹克，手里拎着个工具箱。
“堂叔？”贺临川走下几级台阶，“您怎么……”
“哦，这是我请的王师傅。”堂叔忙说，侧身让出后面的男人，“修水电的。老宅这么多年没人住，水管电路都得检查，不然不安全。”
王师傅点点头，没说话。他目光扫过贺临川，又看向阁楼里面，眼神很平静，平静得有些刻意。
“不用麻烦，我过几天自己找人来——”
“不麻烦不麻烦！”堂叔打断他，声音又高起来，“王师傅是我熟人，手艺好，收费也公道。今天正好有空，就过来看看。”
“我今天还没收拾完，阁楼乱得很，要不改天？”
“就今天吧。”堂叔已经往上走，“早检查早安心。你爸下周回来，看到房子都弄好了，也高兴。”
他踏上最后一级台阶，和贺临川几乎脸对脸。堂叔脸上堆着笑，但眼角肌肉在跳。
“让让，小川，让王师傅进去看看。”
贺临川没动。“堂叔，阁楼没什么好看的，就堆点旧家具。水电都在楼下。”
“阁楼也有灯线啊，万一老化起火怎么办？”堂叔伸手拍他肩膀，力道很重，“听叔的，安全第一。”
王师傅提着工具箱从他身边挤过，走进阁楼。男人经过时，贺临川闻到了那股烟味——焦甜，醇厚，雪茄的味道。
和刚才阁楼里的一模一样。
阁楼里，王师傅打开工具箱。里面是常规工具：电笔、螺丝刀、钳子。他先检查了天窗旁的灯泡，又顺着电线看墙里的走线。
堂叔在杂物堆里转悠，东摸摸西看看，最后停在那紫檀木柜子前。
“这柜子……”他伸手摸了摸雕花，“真是你奶奶的嫁妆，有些年头了。”
“您刚才不是让我扔了吗？”贺临川靠在门框上，盯着他。
堂叔干笑：“想想还是可惜。紫檀木现在值钱，扔了浪费。要不……叔帮你搬走，找个懂行的看看能卖多少，钱归你。”
“不着急。我先留着，当个念想。”
“这破柜子有什么好念想的！”堂叔声音突然拔高，又马上压低，“小川，听叔一句，这柜子不吉利。你奶奶以前就说，这柜子邪性，放阁楼就是镇着它。你现在要住进来，这种东西最好处理掉。”
“奶奶什么时候说过？”
“就……很久以前。我小时候听她提过一嘴。”堂叔眼神躲闪，“总之你别留就是了。王师傅，这柜子重，你帮我看看能不能拆了搬下去？”
王师傅走过来，摸了摸柜子。“实木的，能拆。不过今天工具没带全，得改天。”
“那就改天，越快越好！”堂叔转向贺临川，语气近乎恳求，“小川，算叔求你，这柜子真不能留。你要缺钱，叔补给你，行不行？”
贺临川看着堂叔——这个五十多岁的男人，额头冒汗，手指无意识地搓着衣角。他在害怕。不是普通的心虚，是真正的恐惧，从眼睛里渗出来。
“堂叔，”贺临川慢慢说，“这柜子是不是和1993年的事有关？”
堂叔的脸瞬间白了。
“你……你胡说什么！什么1993年，没有的事！”
“那您慌什么？”
“我没慌！我就是……”堂叔语无伦次，看向王师傅，又看回贺临川，“柜子你到底给不给？”
“不给。”
堂叔瞪着他，胸口起伏。最后他狠狠一跺脚：“行！你爱留就留！出了事别怪我没提醒你！”
说完他转身就走，脚步声重重地砸在楼梯上。
王师傅慢条斯理地收起工具，看了眼贺临川，又看了眼柜子。“这柜子，”他忽然开口，声音很低沉，“最好别挪动。”
“为什么？”
“动了，有些东西就镇不住了。”王师傅拎起工具箱，“我检查完了，电路老化严重，得全部重铺。改天再来细看。”
他下楼，脚步声不疾不徐。
贺临川走到窗前，看着两人前一后走出老宅。堂叔走得飞快，几乎小跑。王师傅在后面，走到梧桐树下时，抬头朝阁楼窗口看了一眼。
两人的目光在空中撞上。
王师傅脸上没有任何表情，只是看了他两秒，然后转身离开。
贺临川摸出口袋里的黄铜钥匙。小小的钥匙在掌心发凉，木珠上的“叁”字在昏暗光线下模糊不清。
这钥匙能打开什么？
“叁”是编号，还是别的意思？
还有那张字条——警告他别打开“它”，又说“我在看着”。可如果写字条的人已经不在，又是谁在看着？是王师傅？还是黑车里的人？
他忽然想起什么，快步下楼，冲进祖母生前的卧室。梳妆台最下面的抽屉，有个生锈的铁饼干盒，他记得小时候见过祖母把重要东西放里面。
盒子没上锁。
打开，里面是些老照片、几封泛黄的信、一枚银戒指，还有本薄薄的硬皮笔记本。
祖母的日记。
贺临川盘腿坐在地上，翻开日记。纸张脆黄，字是娟秀的小楷，从1978年开始记，断断续续。他快速翻阅，寻找1993年的记录。
找到了。
1993年7月15日，晴。
阁楼封了。国栋来帮忙砌的墙。他说这样好，干净。可我总觉得不安。那东西……真能封住吗？
1993年7月20日，阴。
又梦见了。满墙都是眼睛。建国说我想多了，可我知道不是。他在瞒我，他们都在瞒我。
1993年8月3日，雨。
今天在阁楼听到声音，像有人在里面走路。可门锁着，墙封着。是我听错了吗？
1993年8月12日。
找到了一张照片。原来是这样。原来他们都在说谎。我要告诉临川(贺临川父亲的名字)，他必须知道。
日记在这里中断。
后面几页被撕掉了，留下参差的纸边。
贺临川翻到最后一页有字的地方。
1993年8月15日。
他们来了。我知道我逃不掉。如果临川将来看到这本日记，记住——阁楼墙里，左三右四，上二下五。那是钥匙。别打开，永远别打开。
字迹到这里变得潦草，墨水有被水渍晕开的痕迹，像滴落的眼泪。
最后一句话几乎无法辨认，但贺临川还是勉强认了出来：
他们在看着。一直看着。
日记本从他手中滑落，掉在地板上。
窗外，天色彻底暗下来。老宅陷入浓稠的黑暗，只有远处路灯的光勉强透进来，在房间里投下怪异的影子。
贺临川坐在地上，背靠着床沿。
左三右四，上二下五。
他想起那把黄铜钥匙，想起木珠上刻的“叁”。还有暗格的位置——在柜子后面，墙的右下角。
右下角……
“右四”？“下五”？
他猛地站起来，因为坐得太久腿发麻，踉跄了一下。冲上阁楼，打开手机电筒，再次挪开紫檀木柜。
墙面在电筒光下暴露无遗。
他伸出右手，贴在墙上，从暗格所在的位置向左数砖块。一、二、三——左三。
然后向下数。一、二、三、四、五——下五。
那个位置的砖块看起来和其他砖没有任何区别。他用力按，推，敲——实心的声音。
不对。
贺临川退后两步，重新思考。“左三右四，上二下五”——是坐标，但坐标的零点在哪里？是暗格本身？还是某个特定位置？
他蹲下身，仔细观察暗格所在的砖块。忽然注意到，这块活动砖的四边缝隙，比其他砖缝略宽一些。特别是右侧，缝隙宽到能插进一张卡片。
贺临川从钱包里抽出银行卡，小心插进右侧缝隙。
卡片深入约两厘米，碰到了什么硬物。他轻轻一撬——
“咔。”
整块砖松动了。但不是向外弹，而是向里陷进去，然后整面墙传来低沉的“隆隆”声。
墙在移动。
不，不是整面墙。是以暗格为中心，大约一米见方的一块墙面，缓缓向内旋转，像一扇沉重的石门。
灰尘簌簌落下。
门后是更深的黑暗，混合着陈年霉味和某种难以形容的气息——铁锈？还是别的什么？
贺临川举起手机，电筒光刺进黑暗。
里面是个狭窄的空间，不到两平米，像个储藏间。地上堆着几个木箱，墙上挂着东西——
他呼吸停了。
墙上挂满了照片。
几十张，也许上百张，用图钉钉在灰扑扑的墙面上。照片都是黑白的，有些已经泛黄卷边。每张照片上都是同一栋建筑的不同角度。
这栋老宅。
但照片里的老宅，门窗位置和现在不一样。有些窗被封死了，有些门改了朝向。还有几张照片拍的是室内——客厅、卧室、阁楼。
而阁楼那张照片，墙上有个巨大的、用深色颜料画的东西。
像一只眼睛。
贺临川走近些，电筒光颤抖地照在那张照片上。眼睛画得极其细致，瞳孔位置是个奇怪的符号，他从未见过。
照片右下角有行小字，钢笔写的：
1993.7.14。封眼仪式前夜。他们都来了。
“他们”是谁？
贺临川移开目光，看向其他照片。大多都是建筑细节，但其中几张出现了人影——模糊的，背对镜头的，看不清脸。
其中一张吸引了他的注意：五六个人站在老宅门口，背对镜头，抬头看着房子。照片背景里，梧桐树还很细瘦，应该是很多年前拍的。
照片底部有日期：1993.6.30。
还有一个名字，写在日期下面，字迹很淡：
见证人：苏建国、苏国栋、王守业、李秀兰、陈伯年、贺卫东。
贺卫东，是他父亲的名字。
苏建国是他大伯，很多年前去世了。苏国栋是堂叔。李秀兰是他祖母。陈伯年……这名字陌生。王守业……
王师傅？
贺临川猛地想起工具箱上贴的标签：王记水电维修，下面一行小字：王守业。
是同一个人。
1993年，这个王守业就和父亲、堂叔、祖母一起站在老宅前。而今天，他以水电工的身份回来了。
手机电筒的光忽然闪烁起来。
电量不足的警告图标跳出。
几乎同时，楼下传来大门被推开的声音。
很轻，但木门合页的“吱呀”声在寂静中异常清晰。
然后是脚步声。
缓慢，沉稳，一步步踏进客厅。
贺临川屏住呼吸，关掉手机电筒。狭窄的暗室陷入彻底的黑暗，只有旋转门缝漏进一丝极微弱的光。
脚步声在一楼停留片刻，然后开始上楼梯。
一步。
两步。
不疾不徐，朝着二楼而来。
贺临川轻轻后退，后背抵在冰冷的砖墙上。他右手摸向口袋，碰到那把黄铜钥匙，左手握住手机——唯一能当武器的东西。
脚步声到了二楼。
停住。
然后转向，朝着阁楼楼梯来了。
