手指刚碰到暗格，贺临川就听见了楼下的刹车声。
他收回手，转身走到阁楼窗前。一辆黑色轿车停在老宅外的梧桐树下，熄了火，但没人下车。下午四点的阳光斜照在车窗上，反着光，看不清里面。
又是他们。
贺临川退回暗处。紫檀木立柜刚被他挪开半米，露出后面颜色稍深的墙体。刚才搬动时，柜子底部刮过地板，发出刺耳的声响——就在那个瞬间，他听见墙体传来空洞的回音。
像是有个夹层。
现在，那声音消失了。老宅重归寂静，只有灰尘在光柱里缓慢沉浮。祖母去世三年，这房子空了三年。律师上周才办好继承手续，堂叔昨天就催他过来清点东西。
“早点收拾完，早点安心。”堂叔在电话里说，语气有些急。
贺临川蹲回柜子后面。他用手机电筒仔细照那块墙——民国老宅，灰砖砌的，但这块颜色明显深些，砖缝的腻子是新的。他沿着边缘摸索，指甲在某处抠到一道几乎看不见的缝隙。
使劲一推。
“咔哒。”
砖块向内陷进半寸，然后弹开，像一扇小门。后面是个十厘米见方的空洞，黑黢黢的，积着厚厚的灰。
贺临川伸手进去。
指尖碰到纸张。
他抽出来，是张对折的毛边纸，泛黄，边缘脆得几乎要碎。展开，上面只有一行钢笔字，墨水洇得很开：
“别打开它，我在看着。”
字迹潦草，像是匆忙写下的。
贺临川盯着这行字，后背窜起一股凉意。他猛地抬头——
阁楼空空荡荡。斜顶的天窗玻璃脏污，透进模糊的光。堆放的旧家具在阴影里显出怪异的轮廓。没有人。
但那个“它”是什么？
又是谁在看着？
楼下忽然传来敲门声。不，不是敲门，是拍门。很重，很急。
“贺临川？你在里面吗？”是堂叔的声音，但比平时要高，透着某种紧绷。
贺临川迅速将字条塞进牛仔裤口袋，把活动砖块推回原处。紫檀木柜子被他挪回原位，遮住那片墙。做完这些，他才拍了拍手上的灰，朝楼梯走去。
“来了。”
下楼时，他摸了摸口袋。纸张粗糙的触感透过布料传来，像个烫手的秘密。
堂叔苏国栋站在客厅中央，不断看向窗外。他今天穿了件不合时节的深灰色夹克，额头有汗。
“怎么这么久才开门？”堂叔问，视线在贺临川脸上扫过。
“在阁楼收拾，没听见。”贺临川说，“您怎么又回来了？落下东西了？”
“啊，对。”堂叔从口袋里摸出串钥匙，“这大门的备用钥匙，刚才忘给你了。”
他递过来，手指有些抖。
贺临川接过钥匙串。铜钥匙，一共三把，用个褪色的红绳圈拴着。“谢谢堂叔。”
“不客气。”堂叔又瞥了眼窗外，那辆黑车还停在树下，“对了，阁楼……你都收拾完了？”
“还没。有些旧家具，不知道要不要留。”
“都扔了！”堂叔声音突然提高，又马上压低，“都是几十年的老东西，留着占地方。明天我叫收废品的来，全拉走。”
“柜子也扔？”
“什么柜子？”
“就那个紫檀木的，雕花的，应该是奶奶的嫁妆。”
堂叔的脸色明显变了变。他掏烟，点烟，深吸一口。“那柜子……也扔了。笨重，又老气，现在没人用这种。”
“可那是奶奶——”
“你奶奶不会在意的。”堂叔打断他，烟灰掉在地上，“人都走了，东西留着有什么用？听我的，全处理掉，房子重新装修，你住进来也舒服。”
贺临川没说话。他看着堂叔——这个五十多岁的男人，父亲的堂弟，在城里开了两家五金店，平时最是计较得失。今天却急着让他把老宅里的东西全扔了，连值钱的紫檀木柜都不要。
“堂叔，”贺临川慢慢开口，“这宅子……是不是有什么说法？”
“能有什么说法？”堂叔干笑两声，“就是老房子，阴气重。你年轻人住，干干净净重新弄一下，对你好。”
“奶奶在世时，从不让我上阁楼。”
堂叔夹烟的手顿了顿。“老人迷信。阁楼堆杂物，怕你小时候爬上去摔着。”
“我去年整理奶奶遗物，发现她日记里写，阁楼有东西‘不能见光’。”
客厅忽然安静下来。
堂叔盯着他，眼神复杂。烟在指间慢慢燃烧，灰白的烟灰越积越长，终于“啪嗒”掉在地板上。
窗外传来引擎启动的声音。
两人同时看向窗外——那辆黑车动了，缓缓驶离梧桐树下，拐出巷口，消失不见。
堂叔长长吐出口气，像卸下什么重担。他掐灭烟，语气缓和下来：“小川，有些事你不知道最好。这房子你继承了，就好好住。但阁楼的东西，听叔一句，别碰。明天我找人来，全部清走，你就当没那些东西。”
“为什么？”
“为你好。”堂叔拍拍他肩膀，力道很重，“你爸下周回来，我会跟他商量。在这之前，阁楼别上去了，听见没？”
说完，他转身就走，几乎是逃也似的离开了老宅。
大门关上，余音在空旷的客厅回荡。
贺临川站在原地，手伸进口袋，指尖触到那张脆弱的纸。他展开，在昏黄的客厅光线下，又一次看那行字：
“别打开它，我在看着。”
但这次，他注意到刚才没看见的东西——
在纸张最下方，靠近折痕处，还有一行极浅极小的字。铅笔写的，几乎被岁月磨平：
“如果看到这个，说明我已经不在了。去找你爸，问‘1993年阁楼的事’。但小心，有人不希望你问。”
贺临川的心脏重重跳了一下。
他猛地抬头看向二楼楼梯。
阁楼的门，虚掩着。
而他清楚记得，下楼时，他随手带上了那扇门。
