“小轩。”我妈的声音突然在背后响起。
我手一滑，碗掉进水池，哐当一声，没碎，但溅了我一身水。
“妈你走路怎么没声啊。”我扯过抹布擦手，心跳得厉害。
“想什么呢，这么入神。”我妈靠在厨房门框上，手里拿着个苹果在削。水果刀在她手里转，刀刃反射着灯光，一晃一晃的。
“没想什么。”我说，“作业有点多，发愁。”
“哦。”我妈应了一声，继续削苹果。长长的果皮垂下来，一圈一圈，没断。她削苹果的技术一向很好。“对了，你最近老往阁楼跑什么？”
我浑身一僵。
“我、我没……”
“我昨天看见梯子被挪过了。”我妈抬起眼，看着我。她的眼睛在厨房顶灯的照射下，颜色有点浅，像琥珀。“阁楼里都是灰，上去干嘛？”
“我找以前的课本。”我编得很快，“老师让复习高一的内容，我找不着了，想看看阁楼有没有。”
“找到了吗？”
“没。可能扔了。”
“哦。”我妈把削好的苹果切成两半，递给我一半，“找不到就算了，网上买本新的。别老上阁楼，那梯子不稳，摔了怎么办。”
我接过苹果，咬了一口，不甜，有点涩。
“知道了。”
她转身走了，脚步声很轻。我靠在料理台上，腿有点软。她知道我上过阁楼。她在试探我，还是真的只是关心？
不，不是关心。如果是关心，她会说“我帮你找”，而不是“别上去”。
她在警告我。
洗完碗，我回房间，锁上门。从口袋里掏出那张一寸照，在台灯下仔细看。电工老周，三月十四日来修电路。那天发生了什么？为什么他的照片会藏在妹妹床底下？
还有，他现在在哪？
一个可怕的念头冒出来：阁楼里那个人，会不会就是老周？
不对。墙上的字迹，陈阿姨说是“一部分是你爸爸刻的”。如果阁楼里的是老周，他为什么要刻“他取代了我”？除非……
除非被取代的，不止我爸爸。
我躺到床上，盯着天花板。夜越来越深，家里越来越静。十点了，十点半了，十一点了。
今晚厨房没有切菜声。
但我听到了别的声音。
很轻，很细，像是什么东西在爬。窸窸窣窣的，从客厅的方向传来，慢慢靠近我的房门。
我屏住呼吸，眼睛盯着门缝。那里透进一点走廊夜灯的光，现在，那光被一个影子挡住了。
影子停在我门外，不动了。
我慢慢坐起来，手摸到枕头下的纸条，紧紧攥住。冷汗顺着脊背往下流。
门外是“爸爸”，还是“妈妈”？或者是别的什么东西？
影子在门外站了很久，久到我以为它要站一整夜。然后，它动了，慢慢弯下腰——门缝底下，塞进来一张纸。
纸很薄，对折着，从门缝滑进来，落在地板上。
影子直起身，离开了。脚步声很轻，渐渐远去。
我又等了几分钟，确定外面没动静了，才光脚下床，捡起那张纸。打开，上面是打印的字，宋体，小四号：
“新规则：
1. 不要相信穿黑衣服的女人，她在利用你。
2. 阁楼里的声音是幻觉，不要去听。
3. 妹妹的娃娃现在是七个，把多出来的那个放在妹妹枕头下。
4. 如果看到穿红衣服的妈妈在厨房剁肉，不要进去，立刻回房间锁门。
5. 爸爸做的煎蛋必须吃完，否则他会生气。
6. 真正的核心是镜子。找到家里所有的镜子，打碎它们。
7. 明天下午三点，去工地。这次不要相信任何人。”
纸条在我手里微微发抖。又是新规则，和之前的矛盾，也和枕头下那张纸条背面的提示矛盾。
不要相信穿黑衣服的女人——陈阿姨。但陈阿姨说不要相信穿红衣服的妈妈。我该信谁？
阁楼里的声音是幻觉——可我真真切切听到了。
妹妹的娃娃现在是七个——第七个在阁楼，我要拿出来放到妹妹枕头下？那不是引狼入室吗？
爸爸的煎蛋必须吃完——可我上次没吃，吐掉了，他也没生气。
真正的核心是镜子——这个倒是明确。但家里镜子不少，卫生间的镜柜，我妈梳妆台的镜子，我房间的穿衣镜，玄关的仪容镜……都要打碎？
最后一条：明天下午三点，去工地。这次不要相信任何人。
这个“任何人”，包括陈阿姨吗？也包括给我这张纸条的人吗？
我走到书桌前，打开台灯，把这张新纸条和原来那张放在一起对比。字迹不一样，原来的手写，这张打印的。纸张也不一样，原来的便签纸，这张是普通的A4纸。
谁给的？刚才门外是谁？
我想起陈阿姨的话：它在试探你，也在适应。每当你发现一个破绽，它就会调整策略。
所以这些新规则，是“它”调整后的策略？用假规则误导我？
可如果这张纸条是“它”给的，为什么要让我去打碎镜子？如果镜子真的是核心，打碎了对“它”没好处。
除非……镜子不是核心。打碎镜子会触发别的什么。
我脑子要炸了。真真假假，虚虚实实，我分不清。在这个家里，我连该相信哪张纸都不知道。
后半夜我一直没睡，坐在书桌前，把两张纸条看了又看，试图找出破绽。但除了形式不同，内容上，两条规则都说得通，都有合理之处，也都有矛盾之处。
天快亮时，我做了个决定：镜子的事，先放一放。下午三点，我去工地。但这次，我要做好准备。
我在书包里塞了把折叠刀——以前露营买的，一直没用过。又带了手电筒，充电宝，还有那张电工的照片。出门前，我把两张纸条都拍照存在手机里，原件藏在床垫底下。
上午我在家写作业，其实一个字也看不进去。妹妹在客厅看电视，动画片的声音很大。我妈在阳台浇花，我爸在书房，门关着，不知道在干嘛。
中午吃饭时，我装作随口问：“爸，咱家镜子有没有什么特别的？就……比较老的镜子。”
我爸正在喝汤，闻言抬头看我：“怎么又对镜子感兴趣了？”
“哦，就……我同学说，老镜子能照出不一样的东西。”我胡扯，“他家有面民国时期的镜子，说能照出前世。”
“瞎说。”我爸摇头，“镜子就是镜子，能照出什么不一样的。咱家镜子都普通，卫生间那个是装修时装的，你妈梳妆台那个是结婚时买的，你房间那个是后来配的。没什么特别的。”
结婚时买的。那也二十多年了。
“哦。”我扒了口饭，“那没事了。”
吃完饭，我借口去买笔，出门了。没直接去工地，而是绕到小区门口的便利店，买了瓶水，坐在窗边观察。
两点五十，我起身往工地走。今天周日，工地还是没人，看门的大爷在打盹。我从同一个缺口钻进去，走到第三个工棚后面。
这次我没等。我直接绕到工棚侧面，那里堆着一些建材，我躲在一摞木板后面，从缝隙里往外看。
三点整，一个人影出现了。
不是陈阿姨。
是个男人，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。他个子不高，有点驼背，穿着灰色工装，像是工地上的工人。他在工棚后面站定，左右看了看，然后抬手看表。
他在等人。等谁？等我？
我屏住呼吸，没动。
三点零五分，又一个人来了。
这次是陈阿姨。她还是那身黑色连衣裙，但今天戴了顶太阳帽，脸上架着墨镜。她走到男人面前，两人低声交谈。离得太远，我听不清。
男人似乎在质问什么，手势有点激动。陈阿姨摇头，摊手，像是在解释。两人说了大概五分钟，男人忽然从口袋里掏出什么东西，递给陈阿姨。
陈阿姨接过，看了一眼，迅速塞进包里。然后她点点头，转身走了。
男人又在原地站了一会儿，然后也离开了，走的是另一个方向。
我等他们都走远了，才从木板后面出来。工棚后面空荡荡的，只有我的脚印和他们的脚印在尘土上交错。
陈阿姨果然有问题。她和那个男人认识，他们在交易什么？给她的又是什么？
我想起新纸条上的话：不要相信任何人。
任何人。
我准备离开，转身时脚踢到了什么东西。低头一看，是个烟头，刚熄灭不久，烟蒂上还有口红印——是陈阿姨的。她刚才在这里抽烟了。
烟头旁边，有个小东西在反光。我蹲下捡起来，是一枚纽扣，黑色的，很普通。但纽扣背面刻着很小的一行字：周。
周。电工老周。
我捏着纽扣，脑子里各种线索在飞。陈阿姨认识老周？还是那个男人是老周？这枚纽扣是刚才他们交谈时掉落的？
我把纽扣塞进口袋，离开工地。回家路上，我一直在想，接下来该怎么办。镜子，阁楼，纸条，陈阿姨，老周……所有线索缠成一团，找不到头绪。
走到小区门口时，我碰到了楼下的张奶奶。她拎着菜篮子，看见我，招招手：“小轩啊，放学了？”
“张奶奶好。”我走过去，“买菜去了？”
“是啊，买点排骨，晚上给孙子炖汤。”张奶奶笑眯眯的，忽然压低声音，“对了，你妈妈最近还好吧？”
我心里一紧：“挺好的啊，怎么了？”
