夜很深了。苏念一个人坐在客厅里，没有开灯。月光从窗户洒进来，落在地板上，像铺了一层薄薄的银霜。膝盖上摊着一件旧睡衣，洗得发白，边角已经起了毛球。她低头看着那件睡衣，手指轻轻抚过布料。五年了，她从陆家带出来的东西不多，这件睡衣是其中一件。她一直没扔，搬家几次都带着。她自己也不知道为什么，也许是想提醒自己——那段日子，她是怎么熬过来的。
门被推开了。走廊的灯光漏进来，在地板上投下一道细长的影子。陆沉州端着一杯热牛奶走进来，看到她坐在黑暗里，脚步顿了一下。他没说话，走过去把牛奶放在她手边，在她旁边坐下来，隔着一个拳头的距离。安静了很久。
她开口了，声音很轻。“陆沉州，你还记得五年前我嫁给你的那天吗。”他回答：“记得。”她继续说：“那天我穿了一件很贵的婚纱，坐在婚车里一直在发抖。不是紧张，是害怕。我不知道嫁给你以后，等待我的是什么。”
他没有回答。她也不需要他回答。
“但明天，我不怕了。”她看着他。“因为我知道等着我的是什么。是你，是念念，是以后每一个普通的早晨。你会在早上给我做好早餐，然后送念念去上学。晚上我们会一起吃饭，一起看电视。周末会带他去公园，或者哪里都不去，就三个人待在家里。我要的从来不多。我只是想要一个温暖的家。不是大房子，不是很多钱——只是一个会等我回家的人。”
他的眼眶红了。在黑暗中，他伸出手握住了她的手。他的手心很暖。“以前的我，给不了你这些。但现在的我，可以。”
她低头看着他的手，那只手宽大干燥。她认识他这么多年，第一次觉得这只手这么暖。“陆沉州，明天我们就要结婚了。这一次，你不会再放开我了吧。”他握紧她的手。“不会了。明天不会，以后也不会。这辈子都不会了。”
她低下头，眼泪无声滑落。不是难过的泪，是释然的。“好。我信你。”
婚礼定在初冬。一个普通的周六。没有选在豪华酒店，而是定在了一家小小的户外花园餐厅。苏念说不想太隆重只请最亲近的人，陆沉州说好都依你，但他偷偷给萌宝发了一条消息：“儿子，你妈说不要隆重，但她值得一个最好的婚礼。”萌宝秒回：“收到。我早就准备好了。伴郎服都试过了。领结有点歪，但很帅。”
婚礼前一天傍晚，苏念之把自己的小西装挂在床头看了又看。他跑去问苏念：“妈妈，明天你紧张吗？爸爸说，他紧张得昨天晚上都没睡着。”苏念忍不住笑了。“你爸爸说的？”“嗯，他亲口跟我说的。他还说，他结婚前一天晚上，紧张得想逃跑。”苏念问：“那你怎么说的？”苏念之扬起小脸。“我说——你要是敢跑，我就带着妈妈跑，让你找不到我们。”苏念笑出声来，伸手揉了揉他的头发。“你真是妈妈的好儿子。”
苏念之认真地看着她。“妈妈，你明天开心吗？”她蹲下来平视着他的眼睛。“开心。因为明天，妈妈要嫁给自己喜欢的人了。”苏念之咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。“那就好。我也很开心。因为明天开始，我们就是真正的一家人了。你和爸爸和我。”
她愣了一下，然后伸手把儿子搂进怀里。苏念之被她搂得有些紧，但没有挣扎。他伸出手轻轻拍着她的背。“妈妈，你怎么又哭了？”“妈妈没哭，妈妈只是高兴。”她松开他，擦掉眼泪。“好了，快去睡觉。明天还要早点起来呢。”苏念之点点头跑回自己房间。跑到门口又回头，说了一句：“妈妈，晚安。”“晚安，宝贝。”他关上门，脚步声嗒嗒嗒远去了。
苏念站在原地，看着那扇关上的门。她抬手摸了摸自己的脸，湿的。但她的嘴角是扬起的。
第二天早上，天刚蒙蒙亮。苏念换上了那条裙子，站在镜子前转了一圈，裙摆轻轻扬起。没有繁复的发饰，没有浓妆，就是简简单单地站在那里。她看着镜子里的自己，觉得自己从里到外都是新的。
门被敲响了。苏念之走进来，穿着小西装，领结端端正正。“妈妈你好了吗？”“好了。”她看着他，“爸爸呢？”苏念之咧嘴一笑。“爸爸在楼下等着。他说他不催你。你什么时候想下去，就什么时候下去，他会在那里等着。”
苏念的眼眶有些热。她深吸一口气牵起儿子的手。“好，我们走吧。”
楼梯转角处，她停下脚步。透过楼梯间的窗户，她看到花园里那张铺着白布的长桌，上面摆着一束简单的白玫瑰。宾客不多，只有最亲近的几张面孔。陆沉州站在那束花旁边，穿着深灰色西装，晨光落在他肩上。他没有看手机，没有来回踱步，只是静静地站在那里，像已经等了一辈子。
她一步一步走下去。他听到脚步声抬起头，看到她从门口走进来，穿着一件简单的白裙子，阳光从她身后透进来。他看着她一步一步走近，眼眶慢慢泛红，喉咙滚动了一下，却什么也没说出来。
她走到他面前站定。“等了多久了？”他开口，声音低沉沙哑。“一辈子了。从那个雨夜开始，一直在等。等了一辈子，终于等到了。”
她笑了，晨光落在她眼底。“那以后不用等了。以后每一天，我都会在你身边。”他伸出手握住了她的手，对她说：“陆太太。”
她没有说话，只是微笑着看着他，如释重负。
