回国后，陆沉州搬进了苏念的家。说是搬，其实只有一个行李箱。他站在门口，像怕这一步跨进去就再也出不来了。苏念靠在门框上看着他，没有催促。过了很久，他深吸一口气跨过门槛。
那天晚上他睡在客房。半夜门被推开了一条缝，苏念之抱着枕头站在门口，眼睛还没完全睁开。“爸爸，你为什么要睡这里？”“因为爸爸还没有和妈妈结婚。”“那你什么时候和妈妈结婚？”“快了。”“那你快点，我想每天早上都看到你。”陆沉州愣了一下，然后笑了。“好，爸爸努力。快去睡吧。”他走过去把儿子抱回小床上，替他盖好被子。
第二天早上，他被一阵焦味呛醒。他冲出房间，看到厨房里浓烟滚滚。苏念站在灶台前捂着嘴咳嗽，锅铲挥舞得像是在驱魔。煎蛋已经变成了黑色的不明物体。他快步走过去。“你……你在干嘛？”“做早餐啊！你看不出来吗！”他被呛得眯起眼睛，接过她手里的锅铲。“我来吧，你再煎下去厨房要没了。”她不服气，但还是让开了位置。他打开油烟机，熟练地打了两个蛋。动作利落，油花没有溅出来。她站在旁边看着他系围裙的背影，忽然发现这个男人系围裙的样子比穿西装好看。
“你什么时候学会做菜的？”“你不在的那几年，一个人住，总不能天天叫外卖。学着学着就会了。”他没有回头，声音很平淡，像是在说一件微不足道的小事。她没说话，低头看着灶台上那盘焦黑的煎蛋。三年，他一个人练了三年。
煎蛋出锅，金黄焦香。他端到她面前。“尝尝。”她拿起筷子夹了一口，嚼了嚼。“……还行。”“只是还行？我练了三年。”她忍住笑意。“嗯，继续努力。距离我妈的水平，还差三十年。”他也笑了。“三十年？那我得练到八十岁。”“怎么，不愿意？”“愿意，求之不得。”
她低头又夹了一口煎蛋。眼底藏着一丝笑意。
吃完饭，陆沉州主动收拾碗筷。苏念之跑过来拉他的手。“爸爸，今天周末，我们去哪里玩？”“你想去哪里？”“动物园！我要看大熊猫！”“好，就去动物园。”苏念正在擦桌子，头也没抬。“你们去吧，我还有工作。”“周末还工作？”她抬头看了他一眼。“公司的事，走不开。”他没有再劝，蹲下来对苏念之说：“那我们让妈妈在家好好工作，晚上回来给她带礼物，好不好？”“好！”
两人出门后，屋里安静下来。苏念坐回电脑前，打开邮箱，却盯着屏幕发呆。她站起来走到窗边，看到楼下那一大一小正往小区门口走去。陆沉州牵着儿子的手，苏念之蹦蹦跳跳，仰头说着什么，他低头认真地听着，不时点头回应。阳光落在他们身上，那个画面让她心里某处忽然软了一下。她站了片刻，转身回到电脑前，合上了屏幕。
傍晚，门锁响了。苏念之第一个冲进来，手里举着一个毛绒玩具。“妈妈！送给你！是熊猫！我在动物园挑了好久！”苏念蹲下来接过来，是一只小熊猫，黑白相间，圆滚滚的。她抬头看向门口，陆沉州正弯腰换鞋。“他挑的，说要送给妈妈。我说好，他就抱着走了一路。”
苏念低头看着手里的小熊猫，毛茸茸的触感贴在掌心。“谢谢念念。”“不客气！爸爸说，妈妈工作辛苦了，要送礼物让妈妈开心！”她愣了一下，看了他一眼。他没有接话，提着菜走进厨房。“今晚我做饭，你们等着吃就行。”
苏念之跑回房间玩新买的拼图。厨房里传来洗菜切菜的声音，水流声、案板声交织在一起。她站在客厅里抱着一只小熊猫，听着那些声音。那个曾经连一杯水都要保姆倒的男人，此刻系着围裙在水槽前洗菜。她走进去站在门口。“有没有什么需要帮忙的？”“不用，你坐着等吃就行。”他没有回头。“冰箱里有水果，你切给念念吃。”
她拿出水果，站在他旁边切了起来。水声、刀声、窗外的鸟叫声混在一起。谁都没有说话，但那种安静让人觉得踏实，像是一起生活了很久。他切菜时余光扫了她一眼，看到她也正在看他，目光一触即分，两人都低下了头，嘴角各自浮起一丝极淡的笑意。
晚上，苏念之睡着后，两人坐在客厅里。电视开着，谁都没看。他坐在沙发这头，她盘腿靠着扶手，隔着一个座位的距离。
“陆沉州，你有没有想过，如果我们当初没有离婚，现在会是什么样子？”他沉默了片刻。“大概还在吵架吧。”“吵什么？”“吵你为什么回来那么晚，吵我为什么不帮你带孩子。”他顿了顿。“然后你摔门进房间，我在客厅坐一夜。第二天早上起来，发现你已经做好了早餐放在桌上。”
她低下头。“你怎么知道我会做早餐？”“因为你就是这样的人。不管多生气，第二天早上还是会做好早餐。”他没有看她，目光落在前方某个虚无的点上。“因为我也是这样。不管吵得多凶，第二天早上还是会倒好那杯咖啡。”
客厅里安静了很久。
“陆沉州。”“嗯？”“我们现在不就在做早餐吗？”
他转过头看着她，她也在看着他。她嘴角的弧度很浅，却比任何笑容都真实。他也笑了。“那这顿早餐做了很久。我做了三年才做好。”“我也是。”
深夜，苏念已经睡了。陆沉州躺在客房的床上，拿出手机打开搜索栏，打了几行字，又删掉。最后屏幕上只留下一句自言自语：“第一条做到了，第二条还在学。”他放下手机，闭上了眼睛。门外走廊的灯还亮着，是她睡前留的。他看到了，但没有起身去关。那盏灯，是留给他的。
