晚饭时分。
陆沉州站在苏念家门口。深吸一口气，抬手敲了敲门。门开了，苏念穿着简单的家居服，头发随意扎起来，素面朝天。他愣了一下——她今天没有化妆，却比任何精心打扮的样子都好看。他见过她穿高定礼服站在聚光灯下的模样，见过她西装革履在董事会上杀伐决断的模样，但都不如眼前这一刻——暖黄的灯光从她身后透出来，衬得她整个人都柔和了几分。
“进来吧。”
他换了鞋走进屋里。苏念之从客厅跑过来一把抱住他的腿：“爸爸！你来了！”他弯腰抱起儿子，掂了掂分量：“嗯，爸爸来了。你是不是又重了？”苏念之咯咯笑起来：“因为我有好好吃饭！”陆沉州也笑了，抬起头看到餐桌上摆着几盘菜——西红柿炒蛋、清炒时蔬、红烧排骨，还有一碗热气腾腾的汤。不是特别丰盛，但每一道都是他爱吃的。他站在原地，看着那些菜，心里涌上一股说不清的感觉，像是走了很远的路，终于看到家里亮着灯。
“愣着干嘛？洗手吃饭。”苏念的声音从厨房传来。
他回过神来，放下苏念之走进厨房洗手。水流过指尖，他抬头看了一眼镜子里自己的脸——嘴角是扬起的，眼角却有些发烫。他低头洗了很久，久到苏念走过来问了一句：“你手洗掉了？”他赶紧关掉水龙头：“洗好了。”他走出来，在餐桌旁坐下。苏念之坐在中间，左边是苏念，右边是他。和之前那顿晚饭一样，但又有些不一样。吃到一半，苏念放下筷子。
“陆沉州，我今天叫你来，是有话跟你说。”
他也放下筷子，看着她，心跳猛地加速，但他没有表现出来：“你说。”她沉默了一下，手指在杯沿上来回摩挲。他看着那个动作，知道她紧张的时候才会这样。他想握住她的手告诉她不用紧张，但他忍住了——现在还不是时候。
她抬起头看着他：“我一直在想，我们之间到底还有没有可能。我想了很久——”她停顿了一下，迎上他的目光。“我决定再试一次。不是为了念念，是为了我自己。因为我发现，我还是放不下你。”
他坐在那里，眼眶慢慢泛红。胸口像有什么东西堵了很久，终于被撬开了一条缝。他张了张嘴，声音有些哑：“苏念——你知道我等这句话，等了多久吗？”
“我知道。但我也要你知道——”她的声音很平静，却带着一种不容置疑的坚定。“这是最后一次机会了。如果你再让我失望，我这辈子都不会再见你。”
他看着她，点了点头：“不会了。我发誓，不会再让你失望了。”
她看着他泛红的眼眶，低下头：“吃饭吧，菜要凉了。”她拿起筷子夹了一块排骨放到他碗里。他低头看着那块排骨，没有说话，夹起来放进嘴里。嚼着嚼着，眼泪就掉了下来，混着米饭一起咽了下去。她没有看他，但她知道他哭了，她没有拆穿他。
吃完饭，苏念在厨房洗碗。水声哗哗。陆沉州站在她旁边，拿着干布擦碗。两人都没有说话，但默契得像一起生活了很久。他接过她洗好的碗，仔细擦干，一只一只放进消毒柜里。她低头洗着碗，水花溅到手背上，她轻声开口：“陆沉州，以后别再让我一个人了。”他拿着碗的手微微收紧，声音低沉却坚定：“以后你去哪，我去哪。你赶我走，我也不走。”
她低着头没有看他，但她的声音里带着一丝释然：“好，你说的，我记住了。”
那天晚上，陆沉州回到家，躺在床上翻来覆去睡不着，干脆坐起来拿起手机翻到她的号码发了一条消息：“睡了吗？”过了几分钟那边亮了：“没。怎么了？”他握着手机想了想，打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了三个字：“就是想你。”
那边沉默了。他以为她不会回复了，正要放下手机，屏幕重新亮起。他点开，上面写着：“知道啦。睡吧，明天还要上班。”后面跟了一个月亮的表情。
他盯着那个月亮看了很久，然后把手机贴在胸口，躺下来，嘴角的笑意怎么也压不下去。那一晚他睡得格外安稳，像是漂泊了很久的船，终于看到了灯塔的光。
第二天早上六点半，陆沉州准时出现在苏念家楼下，手里提着早餐。晨光落在他肩上，露水沾湿了他的鞋尖。苏念下楼时看到他站在那里，晨风把他额前的头发吹乱了一些。她走过去，接过早餐：“早。”他把早餐递给她：“早。”她低头看了一眼——是她上次随口提过想吃的那家城南小笼包。那家店在南城，开车来回要一个多小时，买回来还是热的。她抬起头看着他：“那家店不是在南城吗？”他没有回答，只是笑了笑：“趁热吃，凉了就不好吃了。”
苏念低头看着那袋小笼包，热气氤氲了她的脸：“陆沉州，你这样会把我惯坏的。”他笑了，晨光落在他眼底：“那就惯坏吧。惯坏了，别人就受不了你了，你就只能跟我在一起了。”
她低下头忍不住笑了：“心机。”他看到她笑了，自己也笑了。晨光落在他肩头，落在她发梢，落在两个人之间那一步的距离上。新的一天，在笑声中开始了。他转身走向自己的车，脚步比来时轻快了许多。而她站在原地，看着他的背影消失在街角，低头看着手里那袋热腾腾的小笼包，嘴角的弧度怎么也压不下去。
这才是她想要的答案，不是轰轰烈烈的誓言，是这些细碎的、温柔的、属于两个人才懂的日常。已经够了。
