高兴归高兴，可有一件事摆在了面前——钱。
县一中在县城，离家一百多里地，得住校。学费、书本费、伙食费、住宿费，加起来不是一笔小数目。
我爸一个月的工资四十二块，我娘二十八块六，加起来七十块出头。去掉平时吃喝用度，一个月能剩下二三十块就不错了。而我一学期的费用，少说也要五六十块。
我娘开始算账，算来算去，眉头越皱越紧。
“要不……”我犹豫着开口，“我不去了，在镇上念初中也一样。”
“胡说！”我爸一拍桌子，“考上为啥不去？”
“学费太贵了……”我小声说。
“贵啥贵？”我爸说，“钱的事你不用操心，有爸在呢。”
我娘也说：“你只管念你的书，钱的事我们来想办法。”
从那以后，我娘开始一分钱掰成两半花。她把家里的几只鸡养得更精心了，鸡蛋一个都舍不得吃，全攒着拿去换钱。她又养了两只兔子，繁殖得快，几个月就成了一窝，拿到集上卖，一只能卖好几块。
我爸下班之后也不闲着，去附近的河沟里钓鱼，钓多了拿到镇上去卖。他还学会了编筐，用柳条编，编好了拿到集市上卖，一个能卖五毛钱。
两口子省吃俭用的，把每一分钱都攒下来，放在一个铁盒子里。那个铁盒子以前装过饼干，盖子上的花都磨掉了，可他们当宝贝一样，藏在柜子最里头，钥匙我娘随身带着，谁都不让碰。
我有时候看着他们这么辛苦，心里头难受，说：“要不我不去上了，就在镇上……”话还没说完，我爸就瞪我一眼：“又说这种话？你好好念书就是对爸妈最大的回报。你要是因为钱的事不去了，那才叫对不起我们。”
我不敢再说了，只能更加用功地学习。
暑假那两个月，我一天都没闲着，把小学的课本又翻了一遍，还借了邻居家一个知青的初中课本，提前看了看。
那个知青姓林，是从上海来的，戴副眼镜，说话文绉绉的。他听说我考上了县一中，挺惊讶的，说：“农场的孩子能考上县一中，不容易啊。你好好念，有什么不懂的来问我。”
我去了好几回，他教我英语。说县一中从初中就开始教英语了，可我在农场小学从来没学过，连二十六个字母都认不全，让我提前熟悉下。
林知青教我念“A、B、C、D”，我跟着念，可我的口音重，念出来怪腔怪调的，他自己都笑了。
他说：“你的舌头太硬了，得软一点。”我练了好几天，舌头都练僵了，总算能把字母念全了。
临走的时候，林知青送了我一本英语课本，说：“这是我以前用的，送给你。好好学，英语很重要。”
我接过来，翻了翻，里头密密麻麻地写着笔记，好多单词旁边注着中文——比如“good”旁边写着“古德”，“morning”旁边写着“猫宁”。我一看就乐了，原来英语还能这么学。
暑假过得飞快，转眼就到了八月底。
走的前一天晚上，我娘把我的行李检查了一遍又一遍。被褥、换洗衣裳、洗脸盆、牙缸、毛巾、肥皂，一样一样地数，生怕漏了啥。
她还在我的包袱里塞了一袋子炒面。这是自家磨的青稞炒面，掺了点白糖，饿了可以用水冲着喝。
“到了学校别舍不得吃，”她说，“该花的钱就花，别太省。”
“知道了，娘。”
“衣裳脏了勤换勤洗，别攒着。女孩子家，要干净。”
“嗯，知道了，娘。”
“跟同学好好相处，别吵架，别让人家说你闲话。”
“知道了，娘。”
“晚上睡觉盖好被子，别着凉。你从小体弱，一着凉就咳嗽。”
“知道了……”
我的声音有点哽咽了。我娘还在絮絮叨叨地说，好像要把这辈子要说的话全说完似的。
我爸在旁边听不下去了，说：“行了行了，你都说了一百遍了。孩子又不是不回来了，一个月就回来一次，你至于吗？”
我娘瞪了他一眼：“我说我的，你管得着吗？”可她自己也觉得说得太多了，住了嘴，坐在炕沿上，低着头，不说话了。
那天晚上，她又搂着我睡的。我窝在她怀里，闻着她身上淡淡的肥皂味，跟小时候在蒙古包里一样。她的怀抱还是那么暖，可她瘦了好多，骨头硌得我疼。
“娘，”我说，“等我以后挣钱了，给你买好多好多好东西。”
“啥好东西？”她问。
“给你买新衣裳，买好吃的，买一个大房子，让你住得舒舒服服的。”
她笑了，笑声轻轻的：“行，娘等着。”
“还要给爸买，买好烟好酒，买……”
“行了行了，”她打断我，“你别许这么多愿，先把书念好再说。娘不图你啥，就图你以后别像我一样，窝窝囊囊过一辈子。”
我把脸埋在她怀里，不说话了。
第二天一早，我爸借了一辆拖拉机送我去县城。这辆拖拉机是场里唯一的一辆手扶拖拉机，突突突地响得震天动地。
我娘站在门口送我们，跟上次去镇上念书一样，手搭在额头上，望着我们。
这回我没敢回头。我怕一回头，看见她站在那儿，眼泪就止不住了。
拖拉机开了三个多小时，颠得我骨头都快散架了。
路过青海湖边的时候，我看见湖水蓝得发亮，远远地跟天连在一起，分不清哪里是水哪里是天。湖面上飞着一群鸟，白白的，在阳光下闪着光。
我爸指着那片湖说：“丫头，你看，青海湖。以后你就在湖边念书了。”
我看着那片无边无际的湖水，心里头涌上来一股说不清楚的感觉——有点害怕，有点期待，有点舍不得，又有点向往。
县城比我想象的大得多。
有楼房，有柏油马路，有商店，有电影院，还有来来往往的自行车和汽车。我坐在拖拉机上，眼睛都不够用了，东看看西看看，跟刘姥姥进大观园似的。
县一中在县城东边，是个挺大的院子，门口挂着牌子，白底黑字写着“青海省海南县第一中学”。
院子里有几排红砖瓦房，是教室和宿舍。还有一个操场，比农场的打谷场大好几倍，有篮球架、有单杠双杠，还有一圈跑道。
我爸帮我把行李搬到宿舍。
宿舍是一间大房子，里面摆了八张上下铺，住十六个人。我的铺位在上铺，靠着窗户。
我爸爬上去帮我把被褥铺好，又把我的包袱和脸盆放在床底下。他干活利索，三下五除二就收拾好了。
从铺位上下来的时候，他拍了拍手上的灰，看了看四周，说：“条件不错，比农场强多了。”
我说：“爸，你回去吧，天不早了。”
他说：“不急，我再去给你交学费，办完手续再走。”
他交了学费，领了课本，又去食堂给我买了饭票。办完所有的事情，已经下午三点多了。
他把剩下的钱塞到我手里——一把皱巴巴的票子，五块的、两块的、一块的，还有几张毛票。
“这些钱你留着，买点文具啥的。别乱花，可也别太省。该吃的吃，该喝的喝。”
“爸，你留点路费。”
“留了，你甭操心。”
他转身要走，走了两步又回头，从上衣口袋里掏出一样东西递给我。是一支新钢笔，跟上次那支一样，英雄牌的，黑色的笔杆，银色的笔帽。
“上次那支用旧了吧？换支新的。”他说，“好好写，给你娘写信。”
我接过钢笔，攥在手心里，点了点头。
他走了。我站在宿舍门口，看着他的背影穿过操场，走出校门。他的手扶拖拉机停在门口，他爬上去，摇着摇把发动了，突突突的声音响起来，冒出一股黑烟。
拖拉机开动了，越来越远，越来越小，最后拐过街角，不见了。
我站在那儿，手里攥着那支钢笔，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，滴在鞋面上。
宿舍里一个女生走过来，拍了拍我的肩膀：“你咋了？刚来就想家了？”
我擦了擦眼泪，说：“没，被风迷了眼。”
她笑了：“骗人，哪有风啊？”
我也笑了。
从今天起，我是一个中学生了。
从今天起，我要好好念书，念出个名堂来，不让我娘和我爸白受累。
我转过身，走进了宿舍，走进了我的新生活。
