咚。
又一下。
就在我脑袋正下方，隔着一块床板，清清楚楚，像有人屈起指关节，从底下往上敲。
我的脑子一瞬间炸开了。
全身僵住，眼珠子往下看——当然看不见，床头挡着，床单垂着，什么也看不到。但我感觉到了，床板底下有东西。
不是老鼠。老鼠不会敲。老鼠是挠，窸窸窣窣的，指甲刮木板的声音。
这是敲。
咚、咚、咚。
一下一下的，有节奏，像敲门一样——不，比敲门慢，每一下之间隔着三四秒钟，像是在等，等我问一句"谁"。
我不问。
我连嘴都不敢张。
翠花在我旁边睡着，呼吸均匀，什么都不知道。她的手搭在被子上，离我不到半尺，我想去推她，手动不了——不是鬼压床那种动不了，是自己不敢动。怕一动，底下那个东西就知道我醒着。
咚。
第六下了。
我想数，又不敢数。数清楚了就好像在跟它对话，在回应它。我不回应。我装睡。我闭着眼，调整呼吸，尽量让自己听起来跟翠花一样——均匀的，平稳的，什么都不知道的。
咚。
第七下。
这一下比前面几下都重，床板震了一下，我后脑勺感觉到了，轻微的，像有人从底下拿拳头往上顶。
然后——
安静了。
不敲了。
我等了十秒，二十秒，三十秒——什么声音都没有了。杨树叶子哗啦哗啦响，风声，就这些。
我慢慢睁开眼。
屋里黑乎乎的，窗帘缝里那条月光还亮着，照在地上，白惨惨的。我看了一眼床尾——没人。又看了一眼门口——关着，跟睡前一样。
床底下——
我不看。
我不敢把头伸下去看。万一——万一底下有东西在看我呢？我探头下去，四目相对——
不敢想。
我躺着一动不动，等到天蒙蒙亮，鸡叫了，窗外头有动静了，才长长地出了一口气。
后背的汗把床单洇湿了一大片。
天亮以后我做了一件事。
把床挪了。
翠花出门上班之后，我一个人把那张双人床从墙根推开了半米，弯下腰往床底下看。
床底下有什么？
灰。毛毛。一只断了带的旧拖鞋。一颗纽扣。两毛钱硬币。
没了。
没有泥脚印，没有窟窿，没有——任何不该有的东西。木地板好好的，一块一块的，严丝合缝。
我又趴下去，把脸贴在地上，往里头看。床底深处——靠墙那面——有什么东西。
我伸手够不着，拿了根晾衣竿捅了捅，滑的，纸一样的质感——
拨出来了。
是一张纸。
皱巴巴的，像从什么本子上撕下来的，边沿不齐。我捏着角提起来，对着窗户的光一看——
纸是黄的，像放了很久的旧纸。上面有字，红色圆珠笔——
"月底一块结。"
五个字。
周德贵的笔迹。
他活着的时候从来不记账，都是我记。但他的笔迹我认得——他签过名字，在村委会领东西的时候签的，歪歪扭扭的，"周"字那一竖永远往左歪。
这五个字也是那个味儿，歪的，"结"字的绞丝旁写得像一滩墨糊。
可这张纸不是从我账本上撕的。我账本那页已经烧了，纸灰都在灶膛里。这张纸是哪来的？
翻过来看背面——
空白。
但纸上有味道。凑近了闻——机油味。
淡淡的，混着一股泥土的腥气。盘山路上那种黄泥的腥气。
我手指头开始抖了。
这张纸——是从床底下出来的。床底下，昨晚敲床板的那东西待的地方。
他不仅来了，还留了字。
"月底一块结。"
他活着的时候说了两年"月底结"，每个月底都变成下个月底。现在他死了，又把这句话送到我床底下来了。
月底。
哪个月底？
这个月底？
还是——永远的月底？
我把那张纸攥在手里，站在堂屋当中，浑身发冷。
想烧了它。
手已经伸向灶台了，划了根火柴——
没点。
上次烧了一页账，催到阴间去了。这次再烧一张字条，是不是又送过去了？
我吹灭了火柴。
不能烧。
不能烧，也不能留。
我左右为难，攥着那张纸站了五分钟，最后把它揉成一团，塞进了一个空罐头瓶里，拧紧盖子，搁在柜台最高一层的角落里。
玻璃瓶，密封的。纸在里面出不来。
暂时心安了一点。
但我没法心安太久。
因为事情开始变得不一样了。
不是晚上，是白天。
白天本来是安全的——太阳底下，人来人往，小卖部开着门，什么鬼什么怪都上不了身。我一直这么以为。
可第二天，钱不对了。
王婶来买洗衣粉，八块。她递给我一张十块的，我找了两块。她接过去看了一眼，脸色变了。
"赵二，你这啥钱？"
我低头一看——
我找给她的那两张一块钱，其中一张不对。不是正常的一块钱，颜色比真的深，纸面粗糙，摸上去沙沙的。翻过来看——
图案是糊的。花纹模模糊糊的，像水洇过又晒干了，人像成了一团墨。
但最要命的不是这个。
最要命的是——那张钱上印的字，不是"壹圆"。
是"冥府通行"。
四个字，竖排的，印在人像的位置上，红色的，像朱砂盖的章。
我脑子嗡的一下。
王婶也看见了，手一哆嗦，钱掉在柜台上。她往后退了一步，看了我一眼，那眼神——不是害怕，是嫌。像看见什么晦气东西一样。
"赵二你——算了，不要了。"她拿起洗衣粉就走了，走得很快，头都没回。
我站在柜台后面，盯着那张钱。
那张"钱"安安静静地躺在柜台上，红色的"冥府通行"四个字在日光灯底下格外清楚。
我伸手去摸——凉的。不是金属的凉，是那种没温度的凉，像摸在石头上。
我把它拿起来，翻过来翻过去看了两遍。另一张一块是正常的，就这一张不对。
我收银抽屉里的钱，是我昨晚清点过的，一张一张看过，没有问题。这张冥币是从哪来的？
我回忆了一下——王婶给我十块其中有零钱，我打开抽屉，拿了两张一块出来——
抽屉里混进去了？
我把抽屉拉开，把里头的零钱全倒出来，一张一张地查。
一百三十七块零钱，全查完了——
都是正常的。
没有第二张冥币。
那张冥币就像凭空出现的一样，夹在正常的钱里头，等着我找给人家。
我把那张冥币塞进了那个罐头瓶里，跟周德贵的字条做伴。
拧紧盖子。
第三天，镜子。
早上起来洗脸，我站在洗手台前面，拧开水龙头，捧了把水往脸上泼。水凉，激得我打了个哆嗦。抬头看镜子——
镜子里的我，在笑。
我没笑。
我明明没笑。我嘴唇是闭着的，表情是木的，一宿没睡好，眼皮耷拉着，哪来的笑？
可镜子里的我，嘴角往上弯着，弯的弧度不对——不是开心的笑，是那种……那种周德贵式的笑。嘴角一咧，露着牙，眼睛眯成两条缝，像"我知道你拿我没办法"的那种笑。
我猛地往后退了一步。
镜子里的我也退了一步。退完之后，那个笑没了。正常的脸，正常的表情，木的，眼皮耷拉着。
好像什么都没发生过。
我盯着镜子看了两分钟，一动不动。镜子里的我也一动不动。没有任何异常。
是我看花了眼？
也许。一宿没睡好，脑子发昏，看岔了也正常。
我重新凑过去，对着镜子仔细看。脸是脸，眼是眼，皱纹还是那些皱纹，没有任何不对。
我松了口气，拿毛巾擦脸。
擦到一半，毛巾贴着脸，眼睛被遮住了——
我闻到了一股味。
从毛巾里头渗出来的。
机油味。
混着黄泥的腥气。
我一把扯开毛巾，低头看——毛巾是白的，上面有我脸上的水渍，没有任何泥印。可那股味是真真切切的，不是幻觉。
我把毛巾扔进了盆里。
手在抖。
同一天下午，我去进货。
镇上的批发部，每个月去两三趟，进些烟酒零食日用品。我骑着电动车，走的是大路，不走盘山路——自从周德贵出事之后，我再也不走那条路了。
批发部老板叫老马，跟我认识十几年了。我挑了货，报了数，他算了账——四百六十二。我掏出手机准备转账，发现手机没电了。
"现金吧。"我说。
我从兜里掏出钱包，数了五张一百的递过去。老马接过去，顺手往点钞机上一放——
点钞机响了。
不是正常的"嘀嘀嘀"。
是"嘀——嘀——嘀——"，拖长了音，像惨叫。
老马皱了皱眉，把钱拿出来看了看——吓了一跳！
"赵二，你这钱有问题。"
我一看，是"冥府通行"！
老马脸色变了。
"赵二你——这钱哪来的？"
"我……抽屉里拿的。"
他没说话，把那张一百单独挑出来搁一边，剩下的四张验过了，没问题。我重新抽了一张一百找给他，整个过程老马没再看我一眼。
我出了批发部的门，站在街边，太阳晒着，九月底的太阳，暖的，可我冷。
那张钱—、
我跟老马说那张钱是抽屉里拿的。但我出门前查过钱包，五张一百，一张一张看的，全是正常的。
什么时候混进去的？
还是那个老问题——什么时候混进去的？
我站在镇上的街道上，人来回走，车喇叭响，卖烤红薯的老头吆喝——全是阳间的热闹，阳间的声音。可我浑身发冷，像站在另一个世界里。
我攥着钱包，忽然想到一件事。
那个罐头瓶。
柜台上那个罐头瓶，里面装着那张冥币和周德贵的字条。拧着盖子，密封的。
它是不是从罐头瓶里出来的？
不对。罐头瓶在店里，钱包在我兜里，隔着一里地呢。
那它是怎么进来的？就算是能飞来，可是那也是那张一元的啊！
我不知道。
我只知道一件事——它在扩散。
第一天是脚印，在卧室里。第二天是冥币，在收银抽屉里。第三天是镜子和毛巾，在洗脸台。第四天是那张一百块，在我钱包里——贴着我身体的地方。
它越来越近了。
从床尾，到柜台，到脸，到身上。
它在一点一点地靠近我。
或者——它在一点一点地变成我。
回到家，我干了一件事。
我把罐头瓶拿下来，打开盖子，把里头的东西倒出来——那张冥币，那张写着"月底一块结"的字条。
我盯着它们看了很久。
然后把罐头瓶装进一个蛇皮袋里，骑电动车出了村。
我去了盘山路。
不是我想去，是不得不去。孙瞎子说阴间只认纸上的字，我烧了账，等于把催帖送过去了。那我要想把这笔账销了，就得让周德贵知道——我不是催你，我是销账。
怎么让他知道？
我不能去阴间跟他解释。但我能在他死的地方跟他说。
盘山路。
第二个弯道。
护栏上那道刮痕还在，金属的，亮闪闪的。护栏下面的沟里，草还是倒的，枯黄了，像一片死掉的头发。
周德贵就是从这里飞出去的。
我把电动车停在路边，站在护栏旁边，往下看。
沟不深，两三米，斜坡，碎石子，杂草。他的摩托应该是在斜坡上滚下去的，人飞出去，摔在沟底——
我不往下想了。
我蹲下来，把蛇皮袋搁在地上，把罐头瓶拿出来。瓶子里那两张东西——冥币和字条——我摊在地上，用石头压住四角。
"德贵。"我对着那条沟说。
声音被风吹散了一半，听不太清。我提高了嗓门。
"德贵，你听着。我烧那页账，不是催你。我是想着你人不在了，那笔钱不要了，销了算了。我不知道烧了会到阴间，我不知道你会收到。我收到你的意思了，我明白了。"
风吹过来，纸角从石头底下翻出来，哗啦哗啦响。
"你欠我那八百三十六——"
我嗓子堵了一下。
"不要了。一分不要。桂花送来的三百，我以后想办法还回去。这账，清了。你在那边安心待着，别来找我——"
话说到一半，风忽然停了。
九月的风说停就停，没什么稀奇的。可那一瞬间——安静得不正常。连鸟叫都没有了，连虫鸣都没有了。整条盘山路上，就我一个人，和那条空荡荡的沟。
我站起来，把石头挪开，把那两张东西重新装回罐头瓶，拧紧盖子。
然后我在路边找了个石缝，把罐头瓶塞进去，用碎石子埋了。
"就在这儿了。"我说，"你要是有灵，自己来拿。这是你的，不是我的。"
我拍了拍手上的灰，骑上电动车，走了。
走出大概五百米，我忽然想到一件事——
我回头看了一眼。
那个石缝的位置，正好正对着护栏上那道刮痕。
——也正对着周德贵摔下去的那条沟。
他在那儿死的。
我把他的东西留在了他死的地方。
这么做对不对？
我不知道。
我只知道我浑身发冷，手指头捏着电动车把手，僵得快没知觉了。风又刮起来了，从沟那边吹上来的，带着一股土腥味——
和黄泥的味儿。
回到家，天快黑了。
翠花做了饭，我吃了两口就搁筷子了。
"咋了？"她问。
"不饿。"
她看了我一眼，没再问。
吃完饭我坐在柜台后面，把收银抽屉打开，把里头的钱全倒出来，一张一张地查。
没有冥币。
都是正常的。
我又把钱包掏出来查了一遍。也没有。五张一百，两张五十，几张十块二十的，全正常。
我松了口气。
也许好了。也许我在盘山路上那番话管用了。也许他收到了我的意思——我不是催你，我不要了，两清了。
也许——
我关了店门，上床睡觉。
翠花已经睡了。我躺旁边，闭着眼，心里头默念——两清了，两清了，两清了。
念着念着，就迷迷糊糊了。
不知道什么时候，我听见一个声音。
很轻的，像风吹窗户纸。
不是风。
是说话声。
就在我耳朵边上。
"赵二——"
我浑身一激灵，睁开眼——
没人。
翠花背对着我，呼吸均匀。窗帘缝里的月光照在地上，白惨惨的。屋里头安安静静的。
我以为我听岔了，闭上眼继续睡。
然后我又听见了——
不是耳朵听见的。是脑子里的。像有人把一句话塞进了我的脑子里，绕过耳朵，直接灌进来——
"你说不要了，不算。"
我猛地坐起来。
心跳砰砰砰的，像锤子在胸口砸。手攥着被角，指节发白。
翠花让我弄醒了，迷迷糊糊地问："又咋了？"
"没事。做噩梦了。"
她嘟囔了句，翻身又睡了。
我坐在床上，后背靠着墙，不敢躺下去。
"你说不要了，不算。"
这句话是什么意思？
我说不要那八百三十六了，不算？
为什么不算？
我是债主。我借钱给人，我不要了，我说了算。凭什么不算？
可我忽然想到了一个问题——
阳间的账，阳间的人说了算。阴间的账，谁说了算？
不是我说了算。
是记在纸上的说了算。
账本烧了，纸上写着836，他收到了。那是证据。白纸黑字，铁证如山。我说我不要了——我拿什么证明？嘴说的？嘴说的不算数。纸上没有"作废"两个字，没有画叉，没有涂掉——因为我没划，我直接烧了。
烧了就是发出了。
发出了就是催了。
催了就得还。
他说"你说不要了，不算"——因为在阴间，这笔账是实打实的。纸上的字在，账就在。我单方面说"不要了"，没经过他同意，没用。
甚至——
在阴间，"不要了"可能还有另一层意思。
钱不要了——那你要什么？
你要命？
"我欠你钱，你欠我命。"
我后脊梁一阵阵发凉，像有人拿冰凉的指头沿着脊椎骨一节一节地按。
他以为我要的是命。
我不要钱，我要命。
所以他说"你说不要了，不算"——因为命债比钱债大，钱债可以不要，命债不能勾销。
我越解释越说不清。
我越想销账，他越觉得我在催。
我不想要钱，他以为我想要命。
这笔账——
这笔账走进死胡同了。
我坐在床上，一直坐到天亮。
翠花起来看见我靠在墙上，吓了一跳："你一宿没睡？"
"睡不着。"
"你脸色不对。"她走过来摸了摸我额头，"不烧啊……要不去医院看看？"
我摇头。医院治不了我这个病。
"翠花。"
"嗯？"
"你说——一个人欠另一个人的，是不是债主说了算？"
她愣了一下："啥意思？"
"我说不要了，他非得还——这账到底谁说了算？"
翠花看了我一会儿，坐到床边，声音低了下来："你是说……周德贵那笔账？"
我没说话。
翠花沉默了好一会儿，然后说了一句我没想到的话。
"赵二，你是不是遇上什么事了？"
我看着她。
她的眼睛很亮，盯着我，像要看进我脑子里去。
"你从周德贵出事之后就不对劲。做噩梦，半夜惊醒，白天发呆。前天你找孙瞎子，昨天你出去了一下午不知道去了哪——你以为我不知道？"
我张了张嘴。
"你到底遇上什么了？"
我犹豫了很久。
然后我跟她说了。
全部。
从第一个梦开始——周德贵站在床尾，泥脚印，账本上的836，杨树叶子上的尼龙线，床底下的敲击声，冥币，镜子里那张不是我的脸，毛巾上的机油味，钱包里那只手，盘山路上那番话——
还有那句"你说不要了，不算"。
全部说了。
说完我整个人空了，像被掏干净了一样，虚得坐不住。
翠花一直没打断我。她的脸色一点一点地变了——从疑惑到不安，从不安到害怕，从害怕到苍白。
屋里头安静了很久。
最后是翠花先开的口。
她的声音在抖，但语气比我想的要硬。
"赵二，明天去找孙瞎子。不管花多少钱，让他给个法子。"
我点头。
"还有——"她顿了顿，"那三百块钱。桂花送来的那三百。"
"怎么了？"
"还回去。明天就还。那钱不能留。"
我看着她。
"那钱是周德贵身上扒下来的，上面沾着什么你我都不知道。你留着它，就是留着他的东西。他来找你，冲的就是这个。"
她站起来，走到柜子前，拉开抽屉，把那个信封拿了出来——三张皱巴巴的一百块，边角上有洗不掉的暗色印子。
"明天还给桂花。"
"桂花不收——"
"她收不收是她的事，还不还是我们的事。钱还了，这笔账就不是我们的了。"
我看着那三张钱，心里头说不上什么滋味。
还给桂花——桂花拿回去，那三百又是周德贵的遗物了。她会不会再送来？她会不会觉得我还钱是在羞辱她？她会不会——
"别想了。"翠花打断我，"明天先还钱，再去找孙瞎子。一步一步来。"
我点了点头。
那天晚上，翠花没关灯。
她跟我一样，靠在床头，一直坐到了天亮。
谁都没睡。
窗外的杨树叶子哗啦哗啦响了一夜，像有人在翻什么东西——
翻一本账。
