五月过完了，柚子花落尽了。
花瓣在地上铺了一层，白的，薄薄的，踩上去没有声音。风一吹就散了，不知道去了哪里。叶子比上个月绿了，不是春天那种嫩绿，是夏天的绿，厚实，油亮，在太阳底下反着光。
君予安扫了一次院子，把花瓣拢在柚子树根下。周姨说花瓣烂了就是肥，他信了。
六月中旬的一个下午，不热，有风。君予安坐在柚子树下磨刀。不是陈伯送的那套，那套他舍不得用，平时用的是自己原来那几把。磨刀石是陈伯给的，青石，用了很多年，中间磨出了凹槽。
林安下了班过来，白大褂换掉了，穿了一件碎花裙子。君予安看了她一眼，没说话，继续磨刀。她搬了把竹椅坐在他旁边，手里拿着一本书，不是医学书，是小说。
两个人就这么坐着。一个磨刀，一个看书。
风从巷口灌进来，柚子叶沙沙响。阳光从叶子缝里漏下来，碎碎的，落在林安的手背上，一小块一小块的，像谁撒了一把碎金箔。
周姨的收音机在远处响，听不清唱的什么，只听得见调子。慢慢悠悠的，像这个镇子的时间。
“予安。”林安没抬头，还在看书。
“嗯。”
“你打算一直待这儿？”
君予安停了手里的刀。他把磨刀石放在地上，看着面前的柚子树。树干比他刚来的时候粗了一点——也许没粗，也许是他的错觉。树皮灰褐色，裂纹一道一道的，摸上去扎手。
“不知道。”他说。
林安把书合上，放在膝盖上，看着他。她没有追问，没有说“你怎么会不知道”，就是看着。
君予安也没解释。
阳光在两个人之间移动，从林安的手背移到了她的裙子上，碎花变成了亮的花。
“不知道挺好的。”林安说。
她说这话的时候语气很轻，像在说今天天气不错，像在说明天吃什么。不是安慰，不是感慨，就是一句普通的话。
但君予安听进去了。
他重新拿起磨刀石，继续磨刀。一下一下，青石和铁摩擦的声音，不高不低，很好听。
“你知道吗，”他说，没看她，“我刚来的时候，每天晚上都睡不着。躺在那张床上，听着这个房子的声音，觉得它要塌了。”
“后来呢？”
“后来就不觉得了。后来觉得这些声音挺好的。它在呼吸。”
林安没接话。她把书重新翻开，但没看，眼睛看着柚子树。
“你爷爷种的这棵树？”她问。
“嗯。我爸小时候就有了。”
“你爷爷种的时候，想过你会回来吗？”
君予安想了想。他想起小时候，爷爷在树下刻木头，他蹲在旁边看。爷爷的手很大，手指粗糙，但刻出来的东西很细。一片叶子，一根羽毛，一只鸟的眼睛。
“他可能想过。”君予安说，“也可能没想。他们那代人，不琢磨这些。”
“琢磨什么？”
“琢磨以后。他们就是种一棵树，然后浇水，然后等它长大。至于谁吃这个柚子，他们不管。”
林安笑了一下。她笑的时候眼睛弯着，阳光落在她脸上，把那个笑照得很亮。
两个人又不说话了。
风吹过来，柚子叶哗啦啦响。有一片叶子落下来，打着旋，落在林安的书上。她把叶子拿起来看了看，是完整的，叶脉一根一根很清楚。
她没扔掉，夹在书里了。
君予安看到了，没说话。
过了一会儿，远处有人喊收废品，声音从巷头穿到巷尾，拖得很长。然后又是安静。这个镇子的安静不是死的，是活的。有声音进来，声音走了，安静还在。
“予安。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“辞职。回来。”
君予安把手里的刀翻了个面，磨另一面。青石上的凹槽刚好卡住刀身，很稳。
“不后悔。”他说。
“一次都没有？”
他想了想。想了很久，久到林安以为他不打算回答了。
“刚来第一个晚上，没水没电，坐在堂屋地上等天亮。那时候想过。”他说，“后来就没想过了。”
“为什么？”
“因为后来有了水，有了电。有了你。”
他说完这句话，继续磨刀。语气和说“有了水有了电”一模一样，没有多余的东西。
林安看着他。他没看她。
过了一会儿，林安站起来，走到柚子树下，伸手摸了摸树干。树皮扎手，她没缩回去。
“这棵树比你年纪大。”她说。
“嗯。”
“它还能活很久。”
“嗯。”
“你也能。”
君予安停下手里的刀，抬起头看她。她站在树下，碎花裙子上落满了碎碎的阳光。
他没说话。
她也没说话。
两个人隔着几步远，一个站着，一个坐着。风吹过来，柚子叶的声音把整个下午填满了。
晚上吃饭的时候，林安把那片叶子从书里拿出来，放在桌上。
“送你了。”她说。
君予安看了看那片叶子，绿的，完整的，叶脉像一只缩小的树。
他没说谢谢，把叶子放在窗台上，压在一小块木头下面。
