考完试之后的日子，是我这辈子过得最煎熬的日子。
倒不是日子本身有多难过。相反，那段时间舒坦得很。不用上学，不用早起，不用做作业，每天睡到自然醒，起来吃口饭就跑出去跟小军他们疯玩。
农场的夏天好过，草滩上的蚂蚱多得抓不完，水渠里的泥鳅一摸一把，我们这些半大孩子整天泡在外头，晒得跟泥鳅似的。
煎熬的是等消息。
那时候没有电话，没有手机，通知书全靠寄。我每天都要到场部去问一遍：“有我的信吗？”
老马——就是那个会计，被我烦得不行，一看见我就摆手：“没有没有，有了我告诉你，你别天天来了。”
可我第二天还是去，雷打不动。
我娘比我还急。她嘴上不说，可我看得出来。她做饭的时候老走神，有回把盐当成糖放了，那锅红烧肉咸得能齁死人。
我爸吃了一口，眉头皱了一下，啥也没说，又夹了一筷子。我娘自己尝了一口，“呸”地吐出来：“哎呀，我放错调料了！别吃了别吃了，倒掉重做。”
我爸说：“倒掉干啥？咸是咸了点，又不是不能吃。就着馒头吃，正好。”说着掰了块馒头蘸着肉汤，吃得喷香。我娘看着他，眼圈又红了——她现在动不动就红眼圈，我都习惯了。
有一天晚上，我半夜起来上厕所，听见我娘跟我爸说话。我娘说：“德柱，你说丫头要是考不上咋办？”我爸说：“考不上就考不上呗，在镇上念初中也一样。”
我娘说：“可你花了那么多心思，又是跑教育局又是找场长的，要是……”我爸打断她：“你别想那么多。丫头成绩好，肯定能考上。就算考不上，也不是世界末日。她这辈子还长着呢，又不是只有考学一条路。”
我娘不说话了。
过了一会儿，我爸又说：“我看你比丫头还紧张。你放松点，别把情绪传给孩子。”我娘说：“我知道，可我就是忍不住。”我爸笑了：“忍不住也得忍。你是当妈的，你稳住了，孩子才能稳住。”
我站在门口，听着这些话，心里头酸酸的，又暖暖的。我悄悄地回到炕上，把被子蒙在头上，心里头暗暗地跟自己说：一定要考上，一定要考上，不能让爸妈失望。
通知书来的那天，是个大晴天。
我正在草滩上跟小军抓蚂蚱，远远地看见我爸骑着自行车飞一样地过来了。
他骑得飞快，裤腿卷到膝盖上面，自行车在土路上颠得哐当哐当响，后座上的铁架子都颠得跳起来了。
“丫头！丫头！”他老远就开始喊，声音大得半个农场都能听见。
我站起来，手里还攥着一只蚂蚱。
他骑到我跟前，车还没停稳就跳下来，差点摔一跤。他从怀里掏出一个信封，举得高高的，脸上的表情我从来没见过，感觉是那种快要溢出来的、憋都憋不住的欢喜。
“来了！通知书来了！”他的声音都在发抖。
我扔了蚂蚱，接过信封。手抖得拆不开信封。
我爸急了，一把抢过去，小心翼翼地撕开——他撕得特别仔细，跟拆炸弹似的，生怕把里头的东西撕坏了。
里面是一张纸，薄薄的，上面印着几行字。我拿过来看，看了好几遍，那几个字才慢慢地、一个一个地钻进眼睛里——
“李春燕同学，经全县统一招生考试，成绩合格，录取你为我县第一中学初中部学生。特此通知。”
我站在那儿，手里攥着那张纸，太阳晒得我头皮发烫，蚂蚱在我脚边蹦来蹦去，小军在边上问“咋了咋了”，我一句话都说不出来。
然后我就哭了。
不是小声地哭，是哇哇地哭，跟小时候被我爹打的时候一样，嚎啕大哭。眼泪跟不要钱似的往下淌，把那张通知书都打湿了。
我爸吓坏了，手忙脚乱地给我擦眼泪：“咋了闺女？考上了咋还哭？”
我说不出话，就是一个劲儿地哭。哭了一会儿，又笑了，笑着笑着又哭了。
我爸把我抱起来。我那时候已经不小了，都十一岁了，可他一把就把我抱起来了，跟抱小孩似的，在草滩上转了一圈。
他笑着说：“我闺女考上县一中了！我闺女是全县最好的中学的学生了！”
小军在边上也跟着蹦：“春燕考上了！春燕考上了！”
我爸把我放在自行车前杠上，骑着车往家赶。一路上他骑得飞快，风呼呼地吹，把我的眼泪都吹干了。
我靠在他怀里，闻着他身上的汗味和阳光的味道，觉得那一刻是这辈子最好的一刻。
到了家门口，我爸还没停稳就喊：“她娘！她娘！出来了！出来了！”
我娘从屋里跑出来，围裙上还沾着面粉，手里拿着擀面杖。她看见我脸上的泪痕，以为没考上，脸色一下子就变了：“咋了？没考上？”
我爸把通知书递过去：“考上啦！是县一中！”
我娘接过那张纸，看了半天——她不咋认字，可那几个字她看懂了。她的手开始抖，擀面杖掉在了地上，砸在脚面上她都没感觉。
“真的考上了？”她问，声音小小的，跟做梦一样。
“娘，我真的考上了。”我说。
我娘一把搂住我，搂得紧紧的，紧得我喘不过气来。她没有哭出声，可她的肩膀在抖，一下一下的，跟筛糠似的。我知道她在哭，可她不让我看见。她这个人，哭的时候从来不让人看见。
过了好一会儿，她才松开我，擦了擦眼睛，捡起擀面杖，说：“我去做饭。今天杀只鸡。”
“杀两只！”我爸说，“一只炖汤一只红烧，好好庆祝庆祝！”
“你倒是大方，”我娘白了他一眼，可她笑了，笑得眼睛弯弯的，好看得很，“行，杀两只。”
那天晚上，我们家炖了一只鸡，红烧了一只鸡，还炒了好几个菜，摆了满满一桌子。
我爸把他那瓶藏了好久的青稞酒拿出来，倒了一大碗，咕咚咕咚喝了好几口。我娘说：“你慢点喝，没人跟你抢。”他脸红红的，不知道是喝酒喝的还是高兴的，说：“我今天高兴，得多喝两口呀。”
他喝了几口酒，话就多了。
他说：“我就说嘛，我闺女肯定能考上。你们还不信。”我娘说：“谁不信了？我一直说丫头能考上。”
我爸说：“你那是嘴上说信，心里头七上八下的，别以为我看不出来。”我娘被他说中了，也不恼，笑着说：“就你明白，啥都明白。”
两个人你一句我一句的，我在边上啃鸡腿，啃得满嘴流油。
那天的鸡炖得特别香，肉烂得脱骨，一抿就化了。我后来吃过好多好东西，可没有一样比得上那天晚上的鸡肉。
吃完饭，我娘把通知书小心地收起来，压在箱子底下。她说：“这可是咱家的宝贝，不能弄丢了。”
我爸说：“你放好了，以后丫头上了高中、上了大学，还有更多的通知书呢。”我娘说：“你就知道吹。”刘德柱说：“这可不是我吹啊，我闺女有这本事呢。”
我躺在炕上，听着他们说话，看着窗外的月亮。那天的月亮特别圆、特别亮，照得院子里亮堂堂的。我翻了个身，把被子拉到下巴底下，闭上眼睛，嘴角翘得老高。
考上县一中，是我们家的大事，也是农场里的大事。为啥？因为我是农场小学好几年以来第一个考上县一中的学生。
消息传开之后，好多人来家里道喜。何老师专门从农场小学赶过来，拉着我的手说：“春燕，你给咱们学校争光了。好好念，以后考个师范，回来当老师。”
我说：“何老师，我记着您的话呢。”何老师眼眶红了，拍拍我的头，走了。
王婶也来了，提了半篮子鸡蛋，说：“给春燕补补身子，念书费脑子。”我娘推辞了半天，还是收下了。
王婶拉着我的手，上上下下看了好几遍，说：“这孩子，小时候光着屁股满山跑，谁能想到能考上县一中？真是有出息。”
我娘在旁边笑着说：“都是她爸——她刘爸教得好。”王婶说：“刘场长那人，好人，你们娘俩跟着他，算是掉进福窝里了。”我娘点点头，没说话，可脸上的笑藏都藏不住。
可也不是所有人都高兴。
孙大伟他爸，就是那个供销社主任，跟人说起这事儿的时候，酸溜溜地说：“一个农场来的丫头片子，考上县一中又能咋样？农村户口，毕业了还不是回农村？”
这话传到我爸耳朵里，他没生气，笑着说：“回农村咋了？回农村也是读过书的农村人，比不读书的强。”
我娘知道了倒是气了好几天，说那个孙主任“狗眼看人低”。
我说：“娘，你别气了，等我以后念出个名堂来，看他还有啥说的。”
我娘说：“对，你好好念，念给他看。”
